В приморском городке, где краски блекнут, когда жители врут, семнадцатилетняя Вера возвращается спустя годы — искать брата, исчезнувшего в тумане прошлой весной. Её руки помнят, как в детстве стены домов шелестели обоями, словно страницами сгоревших писем, а теперь они молчат, облупленные до серой штукатурки. Здесь каждый взгляд — узор из полуправды: воздух трепещет, как мираж, когда соседи прячут за улыбками страх. Вера видит эмоции — вспышки алого гнева, сизую печаль, ядовито-зелёную зависть
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски из стен, бывший механик Игнат находит в развалинах радиостанции потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом металла, ведут к координатам подземной шахты — той самой, где тридцать лет назад исчезла геологическая экспедиция его отца. Местные, с лицами, высеченными ветрами, шепчутся о «проклятой жиле», но молчат, когда Игнат приближается. Его подталкивает не любопытство — вина. Он вернулся не для правды, а
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где ржавые антенны скрипят на солёном ветру, двадцатилетний Джелаладдин находит в отцовской лодке-призраке кассету с голосом, которого не должен знать: «Они зовут меня Алишером здесь...» Его толкает не любопытство, а ярость — отец погиб «случайно», утонув в водах, где плавал с трёх лет. Но на плёнке, пахнущей мазутом и водорослями, тот шепчет о подлёдных пещерах и просит прощения у женщины, чьё имя в посёлке запрещено. Здесь чужих не терпят, даже если ты
В промёрзшем пригороде Екатеринбурга, где серые панельки сливаются с февральским небом, сантехник Сергей находит в трубе за стеной сломанного котла потёртый флеш-накопитель. На нём — видео с его лицом, но голосом незнакомца, угрожающего взорвать мэрию. Его жизнь трещит по швам: бывшая жена звонит в истерике, полиция стучит в дверь, а в подъезде пахнет жжёной проводкой и чьей-то тревогой. Сергею не хватает слов — он заикается с детства, когда врут, — но камеры на каждом углу записывают молчание
Там, где пыль Самарканда смешивается с дождём московских окраин, Феруза — швея с пальцами, вечно окрашенными индиго, — получает письмо. Конверт пахнет шафраном и аптечными таблетками: мать, которую она не видела десять лет, зовёт обратно — не домой, а в тот дом, где стены помнят её побег. Но в Узбекистане её ждёт не постель с вышитыми драконами, а ящик с письмами на арабской вязи, спрятанный под кипой шёлковых платков. Каждый клочок бумаги — как осколок зеркала, где её лицо отражается чужим.
В забытой уральской деревне, где зима 98-го вцепилась в избы ледяными когтями, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце куклу с треснувшим фарфоровым лицом — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей десять лет назад. Её пальцы скользят по выцветшей ленте на шее куклы, где готическими буквами выведено: "Не буди", — но тишину уже рвёт гул из-под земли, будто кто-то стучит снизу в крышку рояля. Деревня дышит полуправдой: бабки крестятся на часовню с оплывшими фресками, мужики рубят дрова
Ташкент, 1994. Жара плавит асфальт на улице Шота Руставели, а шестнадцатилетний Джахонгір, протискиваясь между лотками с грампластинками и ворохами советской формы, натыкается на конверт с плёнкой — на ней чьё-то лицо, зачёркнутое красным крестом. Это не кино — это улика. Его старший брат, исчезнувший месяц назад, шептал о таких плёнках перед тем, как раствориться в криминальном мареве развала Союза. Здесь всё дышит двойной игрой: базарные торговцы внезапно немеют при слове «мафия», а в чайхане
- Год выпуска: 2019
- Страна: Узбекистан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-03-20
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор помнят запах гари из 80-х, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей типографии коробку старых негативов. На них — лица незнакомцев в одинаковых чёрных плащах, стоящие полукругом у края глухого карьера. Что связывает эти кадры с её отцом, исчезнувшим при тушении того самого пожара, — неясно, но каждый проявленный ею снимок будто подстёгивает город: в аптеке внезапно «заканчиваются» реактивы для фотолаборатории, а старый пожарный,
На краю уральского городка, где снег слизывает краски с домов, три сестры — Катя, Вера и Соня — собираются в кухне, пропахшей старой плитой и невысказанностями. Отец оставил им конверт с билетами на ржавый грузовик и координатами места, которого нет на картах. *«Привезите то, что украл»* — единственная фраза в записке, обожжённой по краям, будто её спасли из огня. Катя, бывшая спортсменка с согнутой пополам судьбой, хочет сжечь письмо. Вера, ныряльщица за чужими секретами в модной московской
«Телохранитель (2007)» Представь ночной Шанхай: неоновые вывески отражаются в лужах, как осколки зеркал, а за каждым поворотом аллеи слышен шепот сделок, которые лучше не слышать. Главный герой, Ли Вэй, — бывший военный, чьи руки помнят вес оружия лучше, чем прикосновения живых. Его нанимают защищать молчаливую женщину в черном — не клиента, а призрак с глазами, полными невысказанных обвинений. Её опасность — не пули, а тишина. Чем ближе Ли Вэй к разгадке, тем чаще всплывают обрывки его
В крошечном уральском городке, где улицы засыпают к восьми вечера, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками. На них — кадры из жизни её матери, которую она никогда не видела, и странный ритуал под чёрным солнцем. Лиза собирает обрывки прошлого, как мозаику: соседи шепчутся о «несчастном случае», бабушка прячет письма с печатью местного завода, а каждая новая плёнка показывает, как мать всё ближе подходит к чему-то, напоминающему портал в песке. Но чем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Узбекистан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2010-03-04
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Варя, девушка с Урала, в платье, пахнущем домашним вареньем, врезается в мир мраморных холлов и ледяных взглядов. Её жених — наследник империи стройматериалов, но его мать, женщина с маникюром-стилетом, видит в Варе лишь пыль на паркете. Что толкает? Не любовь, а долг: семья Вари — в долгах, её замужество — последняя нитка. Но в особняке, где каждый смех отзывается эхом, она натыкается на старую аудиокассету с голосом, похожим на голос жениха, но говорящим о «пропавших». Чем