Я не террорист (2021)

В промёрзшем пригороде Екатеринбурга, где серые панельки сливаются с февральским небом, сантехник Сергей находит в трубе за стеной сломанного котла потёртый флеш-накопитель. На нём — видео с его лицом, но голосом незнакомца, угрожающего взорвать мэрию.

Его жизнь трещит по швам: бывшая жена звонит в истерике, полиция стучит в дверь, а в подъезде пахнет жжёной проводкой и чьей-то тревогой. Сергею не хватает слов — он заикается с детства, когда врут, — но камеры на каждом углу записывают молчание как признание.

Чем упорнее он ищет того, кто подставил его, тем чаще всплывают обрывки прошлого: дембельский альбом с вымаранными лицами, старый друг, ставший чиновником, и странные звонки с помехами, где кто-то дышит в такт его шагам. Даже крысы из подвала будто бегут от него — вглубь теплотрасс, туда, где ржавые люки ведут к бункерам с архивными плёнками.

Сможет ли он заставить их услышать правду, если единственное доказательство — его собственная память, а время тикает как предохранитель в чужой гранате?