Регистрация
Киного - kinogo.pm » Сша » Страница 1667
Постер Любовь - это карта (Love Is a Map)

Любовь - это карта (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2022-02-01
  • Качество: WEB-DL

На краю каменистого крымского побережья, где волны грызут скалы как старые сплетни, юная картограф Катя находит в бабушкином сундуке карту, прошитую нитками вместо линий. Бумага пахнет солью и кедром, а вместо координат — имена, стёртые временем. Городок, где каждый знает, как правильно молчать, вдруг оживает шепотом: «Не буди прошлое», — но Катя уже не может остановиться. Её толкает не любопытство, а семейные призраки: бабушка, которая перед смертью рвала на груди платок, словно хотела вырвать

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Парочка (Match)

Парочка (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2022-10-23
  • Качество: WEB-DL

Представь приморский городок, где туманы съедают края домов, а чайки кричат хрипло, будто выкрикивают шифры. Здесь, среди ржавых рыбацких сетей и выцветших вывесок, случайно сталкиваются двое: она — фотограф, сбежавшая от прошлого, которое снимает только в ч/б; он — рационалист, собирающий пазлы фактов, но теряющий грани между ними. Их связывает не страсть, а найденный в стене бара «Якорь» конверт с фото 70-х: толпа у пирса, лица — как на негативе, частично стёртые. Расследуя, они натыкаются на

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Упоротое время (Marijuana Minutes)

Упоротое время (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, 2022-й. Катя моет кружки в кафе «Причал», где стены облезли от влаги, а фотографии завсегдатаев висят криво — будто сами пытаются сбежать. На чердаке, среди ржавых ящиков, она находит кинопроектор: плёнки в жестяных коробках пахнут йодом и окисью, а на плёнках — её брат Миша, которого не видели три дня. Он машет ей с экрана, но часы на его руке идут назад. Соседи шепчутся о «морской болезни» — те, кто слишком долго смотрит в старые кадры, начинают

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кто-нибудь (Anybody)

Кто-нибудь (2022)

Тихий приморский городок, затянутый вечным октябрьским туманом. Здесь Лера, девушка с фотоплёнкой вместо брелка на ржавом ключе от пустого родительского дома, разгружает крабов в порту, чтобы платить за учебу. Но всё меняет находка в старом маяке: обгоревшая страница из судового журнала с координатами и женским именем, *идентичным её собственному*. Местные шепчутся о «дне, когда море вышло из берегов», но замолкают при её приближении, а в окнах гостиницы «Волна» каждый вечер гаснет свет ровно в

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь и нелюбовь (Love and Love Not)

Любовь и нелюбовь (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 2022-06-11
  • Качество: WEB-DL

На краю уральского городка, где улицы в октябре тонут в рыжей хвое, Лиза разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с билетом в никуда — на ветхий лист вклеена фотография её матери, которую все считают пропавшей двадцать лет назад. Ключ от старой узкоколейки звенит в кармане как насмешка, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить варенье и ненужные советы, словно пытаясь заговорить память. Чем упорнее Лиза сопоставляет даты на обрывках газет в чердачном сундуке, тем чаще на окраине

Смотреть онлайн
4.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Те, что не отбрасывают тени (They Don't Cast Shadows)

Те, что не отбрасывают тени (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2022-05-06
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туман впивается в кожу как иголки, семнадцатилетняя Варя находит в маяке створку старого телеграфа — он стучит по ночам, передавая шифры на языке, которого нет в учебниках. Ее толкает не любопытство, а тихий страх: мать, исчезнувшая год назад, оставила на зеркале тот же странный символ, что мигает теперь на ленте аппарата. Но здесь не ищут пропавших — в городе верят в «ушедших за шторм», будто море забирает лишь тех, кто сам шепнул ему имя. Варя ловит полуправду в

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сэндстоун (Sandstone)

Сэндстоун (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:12
  • Качество: WEB-DL

В затерянном уральском городке, где ветер шлифует камни до блеска ножа, Лика возвращается на похороны отца — шахтёра, чьё тело так и не нашли под обвалом. В его кабинете, под слоем угольной пыли, она находит конверт с ключом от заброшенной штольни и детским рисунком: кривыми буквами выведено *«Они не ушли»*. Городок, словно спрессованный годами молчания, встретит её сплетнями вполголоса («Не её ли мать тогда сошла с ума от таких же розысков?») и внезапными поломками электричества, будто сама

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Элитное сообщество: символы (The Elite Society: The Tokens)

Элитное сообщество: символы (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2022-09-23
  • Качество: WEB-DL

На окраине Питера, в особняке с витражами, которые шепчутся на языке трещин, студентка-реставратор Катя находит под полом китель времен блокады — с письмом, зашифрованным в подкладке. Город за окном давно забыл войну, но чернила здесь пахнут снегом 1942-го, а в углах двора кто-то рисует мелом те же символы, что и в послании. Вместо благодарности за находку — шепотки в аудиториях, странные «закрытые лекции» для избранных и декан, который слишком часто проверяет, не *случайно* ли Катя задержалась

Смотреть онлайн
7.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вернуться за сердцем (Revisiting the Heart)

Вернуться за сердцем (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:41
  • Премьера (Мир): 2022-06-11
  • Качество: WEB-DL

В промозглом уральском городке-призраке, засыпанном ржавой стружкой и снегом 1998 года, семнадцатилетняя Катя чинит сломанные магнитофоны, чтобы заглушить тишину после исчезновения отца. Его последний подарок — странный компас со стрелкой, вгрызающейся в пол подвала, — ведет её к заброшенной шахте, где стены покрыты шепчущими уравнениями, а воздух густеет, как расплавленный металл. Но чем точнее Катины механизмы расшифровывают послания из глубин, тем яростнее старые станки в гаражах соседей

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Деньги, молчание и ежедневные истязания (Sugar, Silence and Everyday Violence)

Деньги, молчание и ежедневные истязания (2022)

Там, где трескается асфальт, в подвале круглосуточного магазина с выцветшей вывеской «Светлячок», Витя каждую ночь пересчитывает сдачу под мерцание ламп дневного света. Его пальцы запоминают шершавость купюр, но однажды среди них оказывается конверт — не клейкий от сладкого, а холодный, будто пролежал в морозилке. Внутри: пачка денег и фотография его спального района, помеченная крестом там, где стоит его же дом. Он не спрашивает, *кому* это адресовано. Слишком хорошо помнит, как три года назад

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наследие (The Legacy)

Наследие (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:57
  • Премьера (Мир): 2022-08-07
  • Качество: WEB-DL

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, двадцатилетняя Лика возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом. Среди пыльных фолиантов на чердаке она находит конверт с ключом и фото: *та же изба, но на фоне — незнакомый мужчина с лицом, как две капли воды похожим на её отца.* Местные твердят, что ключ от «заброшенной кочегарки», но заржавелая дверь там ведёт в подземный архив с голосами на плёнках — кто-то годами записывал разговоры её семьи... Соседи,

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер До Луны и обратно (The Moon & Back)

До Луны и обратно (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:14
  • Премьера (Мир): 2022-10-07
  • Качество: WEB-DL

В затерянном городке, где улицы вымощены битым советским мрамором, а небо вечно в пятнах ржавых спутников, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует звёзды мелом на стене заброшенной обсерватории. Её пальцы вечно в синих чернилах — от старых схем ракетных двигателей, которые она находит в подвале отца-инженера, исчезнувшего год назад. Но однажды вместо чертежей в папке — конверт с билетом на «Союз-ТМА», выписанным на её имя, и координатами, ведущими в казахстанскую степь... Что толкает её в

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.