Человеческое хибачи 2 (2022)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны зимой вгрызаются в лёд как стальные зубы, Майя — женщина с руками в шрамах от сетей и тенью побега из тюрьмы за плечами — находит в улове не рыбу, а проржавевший медальон. Внутри — фото её брата, исчезнувшего десять лет назад в туманный рассвет, когда рыбаки шептали о «голосах из глубины». Теперь мотор её лодки воет глуше, соседи крестятся на бутылки с самогоном, а на причале по ночам кто-то чертит спирали, похожие на следы щупалец.

Чем упорнее Майя рвёт паутину молчания — тем чаще в её домике пахнет мокрым водорослями, даже когда шторм далеко. Старожилы, потупив взгляд, твердят про «старые договоры» с тем, что не любит света. А вчера на стене маяка появился её портрет — выложенный из ракушек, которые здесь не водятся.

Сможет ли она бросить якорь своего страха в эту бездну — или правда, как рыба-людоед, вырвется на волю, разорвав все берега?