Регистрация
Киного - kinogo.pm » Сша » Страница 1514
Постер Новый тип женщин (A New Kind of Woman)

Новый тип женщин (2021)

В промозглом подземелье неоного мегаполиса-спрута 2040-х Лика, ретушер цифровых душ, натыкается на мерцающую голограмму — женский силуэт, распадающийся на пиксели. Её не зовут — *замечают*. Там, где алгоритмы стирают морщины и страхи, подполье «Калибр» переписывает правила: их оружие — невидимые чернила, оставляющие шрамы на системе. Но чтобы войти в круг, Лике придётся стереть себя — в прямом смысле: её прошлое, вшитое в ДНК-чип, теперь мишень. Чем ближе она к ядру «Калибра», тем чаще её

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Полнометражный фильм о жизни (A Feature Film About Life)

Полнометражный фильм о жизни (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Литва, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2021-11-24
  • Качество: WEB-DL

«Ленинград, 1984. Соня, реставратор архивных плёнок, ночами склеивает кадры чужой жизни — свадьбы, парады, детские утраты. Всё меняет катушка с пометкой "несуществующий цех №7": здесь люди в чёрных комбинезонах строят башню из света, а на заднем плане мелькает её собственная мать, исчезнувшая десять лет назад. Чем больше Соня восстанавливает плёнку, тем сильнее искажается изображение в реальности — трещины на стенах её коммуналки повторяют контуры той башни, соседи шепчут цифры вместо

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последний Франкенштейн (The Last Frankenstein)

Последний Франкенштейн (2021)

В заснеженном городке за Полярным кругом, где полярная ночь длится месяцами, студентка-биолог Вера находит в подвале заброшенной клиники ящик с плёнками: на них — операции над людьми, чьи лица она узнаёт в местном календаре 70-х. Её движет не любопытство, а страх — шрамы на её груди совпадают с отметинами на телах пациентов. Но в городке, где даже часы остановились на приходе советской комиссии, вопросы грозят разморозить больше, чем вечную мерзлоту. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гранд Болеро (The Grand Bolero)

Гранд Болеро (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сейнеры, Вера находит в отцовском чердаке патефон. Пластинка с болеро, царапая иглой, играет не только музыку — в треск вплетаются голоса, словно море выдыхает чужие секреты. Она возвращается после десяти лет молчания: отец умер, оставив лишь ключ от маяка и фразу в записке: *«Не слушай её после заката»*. Но как не слушать, если в каждом такте — эхо матери, исчезнувшей в шторм, когда Вере было шесть? Соседи, узнав о находке, внезапно

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мир погрузился в сон (All the World Is Sleeping)

Мир погрузился в сон (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2021-09-17
  • Качество: WEB-DL

В затерянном посёлке на краю Баренцева моря, где зима выгрызает краски до серости, библиотекарша Вера находит в потрёпанном экземпляре «Моби Дика» письмо, адресованное ей... в 1973 году. Почерк — мамин, но мать никогда не говорила о полярных станциях или тайных экспедициях. А ещё в конверте — ключ от местного маяка, который взорвали десятилетия назад. Теперь его силуэт, как сломанный зуб, возникает в тумане всё чаще, а рыбаки шепчутся о огнях в его руинах. Вере мешает не только глухое молчание

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Подкаст об убийствах (The Murder Podcast)

Подкаст об убийствах (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2021-10-06
  • Качество: WEB-DL

На холодном побережье Белого моря, где скалы глотают радиоволны, журналистка Вера находит в рыбацком бараке аудиокассеты с голосами, которых нет в списках пропавших. Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад её сестра растворилась в этих краях, оставив лишь царапину на причале. Расследуя, Вера врезается в стену местных правил — здесь не задают вопросов, если ветер дует с севера, а старики шепчут про «морскую сметку», уносящую лишних. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эдриенн (Adrienne)

Эдриенн (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2021-12-01
  • Качество: WEB-DL

«Представь прибрежный городок, где волны шепчут обманы, а ржавый маяк молчит с 1987-го. Эдриенн, тихая реставраторка картин, возвращается туда после смерти отца — разобрать его мастерскую. Но под слоем краски на холстах проступают письма. Почерк матери, исчезнувшей тридцать лет назад, пахнет не только солью, но и страхом. Городок дышит правилами: не задавай вопросов о прошлом, не подходи к маяку, не вороши песок, который скрывает больше, чем ракушки. Но Эдриенн замечает, что жители стареют, не

Смотреть онлайн
7.4
7.537
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семейное выживание (Family Survival)

Семейное выживание (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2021-12-19
  • Качество: WEB-DL

В затерянной горной деревне, где туманы цепляются за склоны как старые воспоминания, Лика возвращается после смерти отца — в дом с окнами, забитыми досками, и полом, скрипящим словно невысказанные упрёки. Среди вещей она находит ключ на потёртом шнурке и записку сестры, исчезнувшей десять лет назад: *«Они до сих пор шепчутся в пещере за рекой»*. Деревня живёт по правилам, высеченным в камне ещё прадедами: не задавать вопросов о пропавших, не подходить к воде после заката. Но Лика замечает, как

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пробуждение (Lucid)

Пробуждение (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 2021-11-12
  • Качество: WEB-DL

В глухом уральском городке, затерянном меж сгоревших сосен и ржавых вышек, Лера роется в руинах школы — там, под обломками парты, лежит её детский дневник. Страницы испещрены чужими пометками: синими чернилами выведено «Они не ушли», а на обороте — карта шахты, которую затопили ещё до её рождения. Её гонит не просто любопытство: отец, с которым она не разговаривала десять лет, умер, оставив в столе конверты с датами исчезновений соседей. Теперь кто-то подкидывает ей записки тем же синим

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красота любви (The Beauty of Love)

Красота любви (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:21
  • Премьера (Мир): 2021-10-12
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны шепчутся с маяком XIX века, юная реставраторка Вера натыкается в подвале музея на портрет незнакомки в платье цвета шторма. Глаза на холсте словно следят, а оборот испещрён цифрами, похожими на шифр корабля, пропавшего век назад. Местные твердят, что это просто легенда, но в церковных книгах всплывают имена с портрета — вымаранные чернилами, будто их стыдились. Каждая попытка Веры восстановить истину оживляет детали: тени в её мастерской складываются в силуэты, а

Смотреть онлайн
5.5
6.259
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жестокие игры (Wicked Games)

Жестокие игры (2021)

В промозглом пригороде, где ржавые гаражи прячутся за бетонными плитами, Лика — бывшая гонщица с шрамом через ладонь — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри: ключ от заброшенного бункера и фото её младшей сестры, исчезнувшей пять лет назад. Местные шепчут о «вечерних играх» — полумифе о подземных квестах, где ставкой становится не деньги, а память. Чем чаще Лика спускается в лабиринт труб и мерцающих экранов, тем яснее: правила пишет кто-то, кто знает её старые грехи. Даже крысы

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ты как я (You Resemble Me)

Ты как я (2021)

В промозглом пригороде, где ржавые трамваи скрипят как недолюбленные дети, семнадцатилетний Витя находит в подвале сгоревшего кинотеатра чемодан с письмами — все адресованы ему, но написаны за десятилетия до его рождения. Почерк в конвертах меняется: то детский, то резкий, будто ножом выведенный. Каждое письмо — кусочек мозаики о человеке, который словно жил его жизнью, но в другом времени. А ещё — шифры, спрятанные в стихах Высоцкого, и координаты, ведущие к развалинам завода, где ночами воет

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.