Дети дьявола (2021)

Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Здесь шестнадцатилетняя Лиза — с волосами цвета смолы и руками в царапинах от разборки мотоциклов — натыкается на коробку кассет с записями чьего-то голоса, оборванного на полуслове. Голос принадлежал её матери, исчезнувшей десять лет назад, но слова там... не материнские. Они — о них: о «проснувшихся», чьи имена деревня десятилетиями стирала из памяти, как следы сапог на утреннем инее.

Лиза собирает правду по крупицам: перешёптывания стариков у костра, синие кресты на дверях амбаров, запрет выходить за околицу после крика совы. Но чем яснее картина, тем чаще её собственные сны предательски меняются — в них она идёт по лесу, а земля под ногами шепчет на её языке. Даже её отец, вечно прячущий лицо в руках, теперь следит за каждым шагом, будто боится не её, а того, что в ней.

Сможет ли Лиза докрутить пленку до конца, если деревня уже сжигает чужие дневники в печах? И что страшнее — узнать, почему мать бежала... или понять, зачем она оставила дочь именно здесь?