Первое (2021)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семиклассница Юля каждое утро рисует мелом на асфальте цифры — считает дни до отъезда матери. Однажды в школьном подвале, пахнущем ржавой трубой и морской солью, она натыкается на ящик с плёнками: чьи-то забытые воспоминания, застывшие в кадрах. Снимки показывают её дом, её улицу, но люди на них — незнакомцы в её реальности.

Пока Юля ищет ответы, город будто сопротивляется: старики в библиотеке внезапно глуховаты, а отец, вечно клеящий модели кораблей, впервые хлопает дверью. Чем больше она вкручивается в паутину дат и лиц, тем яснее — кто-то стёр целый пласт лет, словно ластиком по фотобумаге. Даже море здесь врёт: прилив выносит обломки игрушек, которых у Юли никогда не было.

Сможет ли она собрать правду из осколков, не разбив хрупкое перемирие с теми, кто её растил? Или некоторые тайны — как те плёнки — лучше оставить в темноте, где они не жгут пальцы?..