Регистрация
Киного - kinogo.pm » Сша » Страница 1502
Постер Признание Джули (Julie's Confession)

Признание Джули (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:44
  • Премьера (Мир): 2021-09-18
  • Качество: WEB-DL

На краю каменистого побережья, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут сплетни прошлого, 17-летняя Джули с сигаретой в зубах и ржавым скейтом под мышкой находит в подвале заброшенного маяка письма, адресованные... её умершей матери. Городок, застывший в 90-х, словно в смоле — здесь даже чайки кричат тише, если речь заходит о семье Джули. Её отец, бывший смотритель маяка, запирает двери на семь замков, а соседи крестятся при виде девушки, будто в её рыжих волнах запутался призрак. Но когда в

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Школа жизни (College Life Graduation)

Школа жизни (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Качество: WEB-DL

В забытом посёлке под Архангельском, где даже дожди идут боком, семнадцатилетняя Лера с фиолетовым ирокезом и татуировкой ворона на запястье натыкается на заколоченный школьный подвал. Внутри — пыльные тетради 80-х, учебник по «научному атеизму» с кривыми пометками на полях и стена, испещрённая детскими ладонями в краске, выцветшей до цвета крови. Здесь пахнет не временем — скандалом. Дневник учительницы-диссидентки, спрятанный под партой, шепчет: школа закрылась не из-за аварии, как все

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Один (Alone)

Один (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2021-08-31
  • Качество: WEB-DL

В промозглом уральском городке, где ржавые каркасы заводов пронзают туман, Антон возвращается спустя пятнадцать лет — с пустыми карманами и тенью старых костей на спине. Его прошлое здесь вплетено в каждый переулок: одни отворачиваются, услышав шаги, другие шепчутся за спиной, словно ветер с сопок, несущий запах мазута и прелых листьев. Он хочет лишь забыться — устроиться на свалке металла, где грузчики ворчат, что «здесь даже гвозди помнят грехи». Но старый фотоальбом, найденный в бараке отца,

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Медиатор (Mediator)

Медиатор (2021)

Свердловск-44, затерянный в сопках городок, где даже туман ложится на асфальт тяжелым свинцом. Здесь Ника, бывшая военная переводчица с глазами цвета промытой грозой стали, разбирает архив отца — человека, чье имя шепчут только с оглядкой на зашторенные окна. В папке с выцветшим грифом «Совершенно секретно» она находит фото: отец в окружении незнакомцев в одинаковых плащах, а на обороте — детский почерк: *«Они не ушли. Они ждут сигнала»*. Город живет по тихим договоренностям: старухи крестят

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Смертельная зависть (Death by Envy)

Смертельная зависть (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2021-05-01
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лера — бывшая чемпионка по фехтованию — находит в подвале заброшенной спортшколы коробку с видеокассетами. Каждая запись — чужие воспоминания: детские праздники, свадьбы, ссоры, — но на всех плёнках мелькает её лицо, *хотя она там никогда не была*. Городок, застывший в тени вулкана, живёт по правилу: «Не выделяйся — и тебя не заметят». Но Леру заметили. Анонимные письма с лезвиями вместо слов, шёпот в магазине: *«Ты же

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Свободный ангел (Nobody's Angel)

Свободный ангел (2021)

В забытом уральском городке, где ржавые цеха шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Катя чинит «Жигули» в отцовской мастерской. Её руки в машинном масле, а в кармане — разбитый плеер с кассетой, которую она нашла в багажнике старой «Волги». Голос незнакомой женщины в записи повторяет её имя, смешиваясь с шумом помех, будто кто-то спешил стереть плёнку. Отец, обычно молчаливый, как бетонные стены цеха, впервые кричит, запрещая копать в прошлом. Но Катя уже заметила, как дрожит его сигарета при

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Марвин (Marvin)

Марвин (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Качество: WEB-DL

В призрачном портовом городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Марвин — бывший моряк с руками в синих татуировках-оберегами — находит в ларце ржавого сейфа пачку писем. Конверты пахнут нефтью и ладаном, будто их прятали меж церковных свечей и машинных масел. Адресат — его покойный брат, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто ветер с Балтики вот-вот унесёт его в открытое море. Почтальоны отводят глаза, когда Марвин спрашивает о марках с печатью местного завода, давно закрытого,

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Художник с дрелью (Rust Belt Driller)

Художник с дрелью (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2021-08-27
  • Качество: WEB-DL

В промозглом дворе спального района, где неон вывесок борется с темнотой, Николай — сварщик днём и призрак ночью — выжигает узоры дрелью на ржавых гаражах. Его метки, похожие на шифры из снов, привлекают внимание таинственного заказчика: старик в плаще цвета асфальта подбрасывает конверт с чертежом подземного тоннеля, пахнущим машинным маслом и пылью архивов. Город, опутанный правилами «эстетической безопасности», запрещает любое искусство вне шаблонов — дроны-цензоры стирают краску, а соседи

Смотреть онлайн
4.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невинность (A1 Quality Media Presents Innocence)

Невинность (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:00
  • Премьера (Мир): 2021-05-29
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы, как раны, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале маяка коробку с письмами, завёрнутыми в морскую карту 1940-х. Чернила выцвели от солёного ветра, а на полях — следы дрожащих рук и капель воска. Письма адресованы её бабушке, умершей при странных обстоятельствах, но имя отправителя стёрто — будто его боялись даже произнести. Городок дышит полуправдами: старики крестятся при виде Лики с коробкой, отец запирает шкаф с семейными альбомами, а

Смотреть онлайн
7.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Действуй (Do Something)

Действуй (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2021-09-20
  • Качество: WEB-DL

В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лика находит в чердачной пыли коробку с письмами матери — все оборваны на полуслове, будто ножницами. Городок живёт под солёным ветром и правилом: «Не трогай то, что море вернуло». Но её мать исчезла именно в день весеннего отлива, оставив лишь фото с выцветшим маяком на заднем фоне. Чем чаще Лика ворошит прошлое, тем яростнее местные прячут за шторы лица, словно её вопросы — штормовое предупреждение. Даже маяк, давно

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Для Шарлин (For Charlene)

Для Шарлин (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2021-11-12
  • Качество: WEB-DL

В долине, где туманы цепляются за крыши домов как старая вуаль, Шарлин возвращается в родной городок — не по своей воле. Её вынуждает письмо от матери, с которой она не говорила десять лет. Конверт пуст, кроме ключа от заброшенной аптеки, где когда-то работал отец. Полы скрипят по-особенному — будто шепчут не его имя, а чужое. Здесь каждый знает, что молчание — валюта. Соседи отводят взгляд, когда Шарлин спрашивает о странных символах, выцарапанных на стене за холодильником. Даже её тень будто

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Моя борьба (My Struggle)

Моя борьба (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2021-09-24
  • Качество: WEB-DL

"Представь норвежский посёлок, где туман цепляется за крыши, как старый плащ, а Карл Уве — писатель с руками в чернилах и трещиной в голосе — роется в гараже, заваленном консервными банками и детскими рисунками. Между папкой с незаконченным романом он находит аудиокассету: голос отца, мёртвого десять лет, вдруг оживает, шепча о долгах, о которых молчали даже фьорды. Но каждая попытка понять — это как разбирать чужой пазл: жена замечает, что он стал спать в кабинете, брат внезапно продаёт

Смотреть онлайн
4.1
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.