Регистрация
Киного - kinogo.pm » Сша » Страница 1502
Постер Укрась своё сердце (Deck the Heart)

Укрась своё сердце (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 2021-07-01
  • Качество: WEB-DL

На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, Марина находит в маяке отцовский чемодан, проросший сквозь пол ржавыми гвоздями. Её вернуло в этот приморский поселок не ностальгия, а письмо от незнакомки, написанное чернилами, которые пахнут йодом и лавандовым маслом. В кармане — потрепанный блокнот матери, исчезнувшей десять лет назад: на страницах, помимо эскизов медуз и штормов, проступают координаты мест, которых нет на карте. Поселок живет по неписаному закону: не поднимать глаз к маяку

Смотреть онлайн
4.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Альтернативная земля (Alternate Ground)

Альтернативная земля (2021)

В промозглом пригороде 2020-х, где уличные фонари мерцают, как разряженные батарейки, 19-летняя Катя каждую полночь замечает, что граффити на соседнем гараже меняют сюжеты. Однажды вместо брызг краски она находит трещину в стене — за ней слышен голос, точь-в-точь её собственный, но с хрипотцой страха. В руках — потёртый блокнот брата, исчезнувшего неделю назад: на страницах каракули превращаются в координаты, а в уголке — вышитая сова, его талисман, пропитанный запахом жжёной резины. Здесь, в

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Клоун по имени Хохотун (Tickles the Clown)

Клоун по имени Хохотун (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:15
  • Премьера (Мир): 2021-05-11
  • Качество: WEB-DL

В захолустном приморском городке, где цирковой купол давно пророс крапивой, клоун Хохотун разрисовывает лицо гримом, который щиплет кожу, как воспоминания. Его рыжий парик — единственное яркое пятно среди серых стен вагончика, где трещины на потолке складываются в чьи-то инициалы. Но когда ночью в пустом манеже он находит коробку с детскими письмами — все адресованы *тому, кого забыли* — тишина городка начинает звенеть угрозами. Местные шепчутся о «проклятии смеющихся», а старый жонглер, пряча

Смотреть онлайн
2.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Смертельный девичник (Deadly Girls Night Out)

Смертельный девичник (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2021-12-18
  • Качество: WEB-DL

В затерянном отеле на краю карельского леса, где стены пропитаны запахом сосновой смолы и старых обоев, невеста Лика находит в своём свадебном букете записку: *«Ты не должна выходить за него»*. Но вечеринка уже началась — подруги в масках «сюрпризов» смеются над её бледностью, а шампанское льётся слишком щедро, будто пытаясь затопить тишину. Лику гонит не любопытство — страх. За год до свадьбы она бежала из этого же отеля, оставив в тайнике фото с чужим лицом. Теперь карманы её подруг находят

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Другие мы (Another Us)

Другие мы (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:17
  • Премьера (Мир): 2021-10-15
  • Качество: WEB-DL

«Другие мы» (2021) Представь: приморский городок, вымерший как ракушка после шторма. 90-е. Лера, с лицом, зажатым между бунтом и тоской, возвращается в дом детства — стены тут помнят крики матери, исчезнувшей десять лет назад. В подвале, под грудой рыбацких сетей, она находит аудиокассету: голос матери, не с плёнки, а *оттуда* — будто записан вчера, сквозь шум волн, которых в этом заливе давно нет. Здесь море пахнет ржавчиной, а соседи прячут истории за натянутыми улыбками. Лере мерещатся тени

Смотреть онлайн
4.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Харви (Harvey)

Харви (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2021-02-12
  • Качество: WEB-DL

Харви (2021): В приморском городке, где туманы вплетаются в трещины домов как серая паутина, живет Эмили — архивариус с руками, вечно испачканными чернилами и прошлым, которое жжёт кожу, как йод на ране. Однажды в подвале мэрии, меж папок с гнилыми корешками, она находит письма: конверты желтеют, как зубы курильщика, а чернила пахнут морской солью и прелыми водорослями. В них — признания её матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Но чем сильнее Эмили вгрызается в строки, тем упорнее старики на

Смотреть онлайн
3.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тот, кто живет в Хидден-Лейкс (He Who Lives in Hidden Lakes)

Тот, кто живет в Хидден-Лейкс (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2021-07-07
  • Качество: WEB-DL

На краю затерянного озера, где туман цепляется за сосны как старая кожа, фотограф Клара возвращается в родной Хидден-Лейк после исчезновения отца. В его мастерской она находит снимки, которых не должно быть: лица соседей, снятые за недели до их смертей, но всегда — у воды. Плёнка пахнет ржавчиной и смолой, а в озёрных бликах мерещатся силуэты, будто кто-то следит из глубины. Её толкает не просто поиск, а ярость: отец годами врал, что бросил камеру, а теперь его последний кадр — её собственное

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовные советы (Advice to Love By)

Любовные советы (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США, Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2021-10-16
  • Качество: HDTV

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 60-х, Лиза — реставратор старых книг — находит в архиве библиотеки пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое — чужое признание в любви, адресованное... никому. Подписи стёрты, но почерки знакомы: вот округлые буквы аптекарши, а здесь — угловатые строки её собственного отца, молчавшего десятилетиями. Городок живёт по негласному правилу: *«Любовь здесь — как прилив. Придёт сама, уйдёт — не удержишь»*. Но письма,

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Борьба отца (Fight)

Борьба отца (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2021-03-13
  • Качество: WEB-DL

«В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые суда-призраки, ветеран-докер Семён получает письмо: сын, пропавший десять лет назад, жив. Но почерк на конверте — его собственный, будто написанный вчера. Семён шагает по следам, которые ведут в прошлое — к заросшим лопухами докам, к молчанию бывших сослуживцев, к странным правилам местного братства грузчиков, где вопросы задают кулаками. Каждая находка — обгоревшая фотография, ключ от ангара, шепот о «последнем рейсе» — обжигает, как

Смотреть онлайн
4.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вот как мы горим (We Burn Like This)

Вот как мы горим (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:21
  • Премьера (Мир): 2021-09-09
  • Качество: WEB-DL

На окраине захолустного городка, где асфальт плавится от безысходности, Саша находит в подвале родительского дома коробку с детскими вещами: потёртая кофта, билет в кино ровно на ту дату, когда исчезла её мать, и фотография с вырезанными лицами. Ей не нужны древние артефакты — здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Соседи шепчутся о «несчастном случае», но трещины в их голосах выдают страх. А ещё эти ночные звонки: тишина в трубке, за которой слышится тяжёлое дыхание, будто кто-то заново

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Выиграй поездку в Браунтаун! (Win a Trip to Browntown!)

Выиграй поездку в Браунтаун! (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:34
  • Премьера (Мир): 2022-03-22
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, девятнадцатилетняя Лика получает письмо: «Поздравляем! Вы выиграли билет в Браунтаун». Ни рекламы, ни подписи — только смятый конверт и три билета на поезд, хотя она точно не участвовала в конкурсах. Городок на карте обведён красным, будто ранка, а вокзальный гудок звучит как голос из детского кошмара, который она давно заперла в чулане памяти. Её гонит не любопытство, а тихий стыд: пять лет назад её мать исчезла,

Смотреть онлайн
3.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Каникулы в Диккенсе (A Dickens of a Holiday!)

Каникулы в Диккенсе (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США, Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2021-12-05
  • Качество: WEB-DL

В городке, где переулки вьются, как строки из викторианского романа, а фонари зимой отбрасывают тени с позолотой, шестнадцатилетний Лёва находит в букинистической лавке конверт с своим именем — написанным почерком XIX века. Внутри — билет на поезд до станции «Диккенс» и обрывок письма: *«Они стерли меня из всех газет, но ты сможешь...»* Расследование приводит его в библиотеку-лабиринт, где книги шепчутся под сводами, а карты города меняются каждую полночь. Но чем ближе Лёва к разгадке, тем

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.