Смертельный девичник (2021)

В затерянном отеле на краю карельского леса, где стены пропитаны запахом сосновой смолы и старых обоев, невеста Лика находит в своём свадебном букете записку: *«Ты не должна выходить за него»*. Но вечеринка уже началась — подруги в масках «сюрпризов» смеются над её бледностью, а шампанское льётся слишком щедро, будто пытаясь затопить тишину.

Лику гонит не любопытство — страх. За год до свадьбы она бежала из этого же отеля, оставив в тайнике фото с чужим лицом. Теперь карманы её подруг находят странные артефакты: обгоревшие билеты в кино, которого нет на афишах, ключи от номеров, запертых навсегда. Чем громче они шутят о «медовом месяце в ад», тем чаще в окнах мелькает силуэт в свадебной фате — точь-в-точь как у Лики, но с пустыми рукавами вместо рук.

Прошлое здесь не отпускает, а *правила* просты: после полуночи не включать свет, не спрашивать имя бармена и не проверять, дышит ли та, что спит рядом. Когда в подвале обнаруживают стену с десятками женских имён, выцарапанных ногтями, Лика понимает — чтобы выжить, придётся признать, чьё имя *она* когда-то стёрла из дневника.

Сможет ли та, что привыкла лгать даже себе, разорвать петлю из шепота за спиной — или станет очередной тенью в зеркале коридоров, где брачную песню играет на расстроенном пианино кто-то без лица?