Регистрация
Киного - kinogo.pm » Северная Македония
Постер Прах (Dust)

Прах (2001)

В забытом уральском посёлке, где снег слипается в свинцовые комья, бывший пожарный Егор находит в пепле сгоревшей часовни ключ с гравировкой «1942». Его ведёт не любопытство — вина: десять лет назад он не смог спасти это место от огня. Теперь каждая трещина в стенах домов шепчет о спрятанном кладе, о теле старовера, исчезнувшего в военные годы, и о соседях, которые внезапно заказывают поминки по живому. Здешние говорят сквозь зубы, будто слова обжигают язык. Даже мать Егора прячет под иконами

Смотреть онлайн
6.3
6.601
0
0/5 (0 гол.)
Постер Клубничка в супермаркете (Jagoda u supermarketu)

Клубничка в супермаркете (2003)

В приморском городке, где туман цепляется за витрины круглосуточного «Еда-Света», ночная кассирша Лиза каждую смену замечает одну деталь: на третьей полке с консервами, меж банок с ананасами, кто-то оставляет свежую клубнику — алую, будто только с грядки. Рассыпчатые следы земли на полу ведут к запертой кладовке, которой нет на плане магазина. А вчера, в перерыве между скучающими покупателями, она услышала из вентиляции детский смех — точь-в-точь как у сестры, пропавшей десять лет назад. Лизина

Смотреть онлайн
6.4
6.851
0
0/5 (0 гол.)
Постер Как будто меня там нет (As If I Am Not There)

Как будто меня там нет (2010)

В глухой сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых петлях 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенному руднику за околицей. Но здесь, где даже обветренные ставни шепчутся о прошлом, никто не торопится отвечать на вопросы. Соседи отводят взгляд, будто в каждом дворе припрятана тень того, кто исчез двадцать лет назад, не оставив имени. Алёша, с

Смотреть онлайн
7.2
6.656
0
0/5 (0 гол.)
Постер Без тормозов (À fond)

Без тормозов (2016)

«Без тормозов» (2016) Представь: промзона на окраине города, где ржавые гаражи стоят как склепы, а асфальт пахнет жжёной резиной и дождём. Здесь Сергей, бывший механик с татуировкой перечёркнутого руля на запястье, копается в двигателе разбитой «девятки». Не деньги — долги гонят его в ночные гонки, где ставки — не слава, а пальцы на руках. Но всё меняет находка в бардачке: ключ от склада, залитый кровью, и чужой голос в трубке: *«Проехал на красный — плати двойным»*. Правила здесь пишутся на

Смотреть онлайн
5.8
6.426
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бог существует, её имя – Петруния (Gospod postoi, imeto i' e Petrunija)

Бог существует, её имя – Петруния (2019)

В забытом уральском городке, где шахтёрские лифты до сих пор скрипят на глубину в полкилометра, Петруния чинит сломанные моторы и не верит в чудеса. Её руки всегда в машинном масле, волосы пахнут соляркой, а под потрескавшимся комбинезоном — татуировка с координатами, оставленная отцом перед тем, как он спустился в шахту и не вернулся. Теперь в отремонтированных ею двигателях кто-то оставляет записки: *«Он жив только пока ты не ищешь»*. Соседи крестятся, когда видят, как она подходит к

Смотреть онлайн
6.8
6.928
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сводная сестра (Polsestra)

Сводная сестра (2019)

В приморском городке, где осень выедает краску с фасадов, Лена находит в отцовском доме пачку писем, адресованных женщине с её именем, но не её почерком. Пятна чая на конвертах, запах табака и соли — будто кто-то годами шептал секреты в щели ветхого шкафа. Появление Веры, сводной сестры с пиратским крестиком на ключице, вскрывает старую рану: почему отец, рыбачивший в туманах до последнего дня, ни разу не обмолвился о второй дочери? Лена копается в архивах порта, где его имя всплывает в списках

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Голос (Glas)

Голос (2019)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной котельной старый радиоприёмник. Его ржавые ручки скрипят на частотах, которых нет в эфире, а сквозь шум пробивается голос, повторяющий её имя. Но Катя не слышала его с тех пор, как мать исчезла в тайге десять лет назад. Посёлок дышит настороженно: в магазине крестятся, увидев царапины на её ладонях, старики шепчут про «тех, кого зовут сквозь вечность», а одноклассники

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я - Фрэнк (Jaz sem Frenk/I am Frank)

Я - Фрэнк (2019)

Санкт-Петербург, 2010-е. Аня, двадцатилетняя студентка-невролог, живет в коммуналке, где обои отслаиваются, как старая кожа. В день похорон бабушки она находит в ее сундуке ключ, холодный на ощупь, будто скальпель, и записку: *«Это для тебя, но только если забудешь мое имя»*. Подпись — неразборчивый росчерк, но Аня узнает почерк отца, исчезнувшего десять лет назад. Он был нейрохирургом, участвовавшим в закрытых советских экспериментах, и теперь его призраки просачиваются в трещины ее

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пиявки (Pijavice)

Пиявки (2019)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где избы тонут в крапиве, а телефонная будка ржавеет без звонков, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе свёрток: дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Автор — безымянный геолог, сгинувший при Советах, — пишет о «лекарстве для грешных душ», спрятанном в болотах за посёлком. Но деревня, кажется, давно забыла и карты, и грехи: соседи крестятся на ржавые гвозди над дверьми, а в школьном подвале стоят банки с пиявками,

Смотреть онлайн
3.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ива (Vrba)

Ива (2019)

《伊万（2019）》：在锈蚀的时光里打捞真相 西伯利亚铁路旁有个小镇，每年开春时，融雪会从屋檐滴成铁锈色的冰锥。十七岁的伊万在废弃的修理厂打工，手指总沾着洗不掉的机油味。某个黄昏，他在拆解一辆伏尔加轿车的座椅时，摸到一枚铜钥匙——齿痕歪斜，像被人故意锉坏。钥匙扣上刻着1982年的日期，和一句模糊的谚语：“狼群在篝火外计数。” 镇上无人谈论修理厂的前主人，那个失踪多年的退伍机械师，也是伊万素未谋面的父亲。但自从钥匙出现，锅炉房的老工人开始“误”将他的工具箱锁进防空洞，总眯眼盯着他看的邮差大姐突然塞给他一包过期的椴树蜜，而母亲夜夜擦拭着抽屉深处褪色的民兵证。谜团如车床上的铁屑，越是打磨，越是扎进皮肉。 导演把镜头切成冷冽的金属色调：伊万在档案局泛蓝的微缩胶片里拼凑往事，却发现自己童年照片的背景里总有一辆相同的伏尔加；镇长办公室的盆栽土壤中，埋着半枚与他手中吻合的钥匙齿印。当他在旧电台频道里听见父亲年轻时哼唱的军歌时，冰锥终于坠地——谎言与雪一同消融，而狼嚎渐近。 “钥匙若只能开一扇门，” 修理厂的老守夜人醉醺醺地敲着空酒瓶，“为什么焊了十二道锁的仓库……昨晚透出了光？”

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эффект счастья (The Happiness Effect)

Эффект счастья (2019)

В дождливом приморском городке, где туман съедает краски лета, библиотекарь София находит в подвале старинный проектор. Его плёнки, пропахшие плесенью и морской солью, оживают в луче света, показывая чужие радостные воспоминания: первый поцелуй под фейерверком, смех ребёнка в яблоневом саду, тихий вечер с книгой у камина. Но за каждым просмотром София замечает странное — люди на экране постепенно исчезают из реальной жизни, словно стираются ластиком. Её подталкивает не любопытство, а тихий

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мое озеро (My lake)

Мое озеро (2020)

«Представь: хлипкий причал, скрипящий под ботинками двадцатилетней Нины, и вода, которая не отражает звёзды — только рваные облака, будто озеро выдыхает дым. Она вернулась в посёлок, где десять лет назад бесследно сгинула её мать, рыбачка, знавшая каждую заводь. Но теперь соседи твердят, что та никогда не существовала, а в школьных журналах вместо её имени — пустые клетки. Нина роется в подвалах, где пахнет рыбой и старыми радиолампами, находит плёнки с кадрами, на которых мать медленно

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.