Регистрация
Киного - kinogo.pm » Россия » Страница 610
Постер Свет в окне

Свет в окне (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потрёпанный альбом с фотографиями — все лица вырезаны, кроме её собственного. 1999 год. Телевизоры шипят пустотой, а местные шепчутся о «чистках»: кто-то методично стирает память о тех, кто осмелился уехать. Но Варя не верит в сказки — её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Зажги свет в окне»*. Чем больше она сопоставляет даты на обороте снимков с пожелтевшими

Смотреть онлайн
6.566
0
0/5 (0 гол.)
Постер Универ. 13 лет спустя (Универ. 13 лет спустя)

Универ. 13 лет спустя (1 сезон)

«Универ. 13 лет спустя» начинается с треснувшей плитки в коридоре того самого общежития, где когда-то кипела жизнь. Теперь здесь тишина, нарушаемая скрипом двери Саши, которая вернулась не как студентка, а как куратор — с папкой документов и старым ключом от комнаты №17. Но под слоем свежей краски на стенах прячутся знакомые граффити: «Кузьмич 4ever», «Лера + Вова = ???», а в углу — засохшая ромашка, оставленная кем-то в 2011-м. Они снова здесь: кто-то — чтобы спасти университет от закрытия,

Смотреть онлайн
6.773
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красные линии

Красные линии (1 сезон)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые маяки, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в башне-призраке пачку писем, зашифрованных азбукой Морзе. Чернила выцвели до шрамов, конверты помечены датами *после* исчезновения матери десятилетие назад. Городок живёт по странному закону: письма, выброшенные морем, сжигают на рассвете. Но Лиза нарушает правило — и в ту же ночь на пороге появляется конверт с её именем, пропитанный запахом йода и жжёной резины. Чем больше кодов она

Смотреть онлайн
6.324
0
0/5 (0 гол.)
Постер Весна запоздалая

Весна запоздалая (2024)

В глухой сибирской деревне, где апрельский снег скрипит как дробь по стеклу, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены странными значками — то ли чертежи, то ли зашифрованные письма. Карта на последнем листе ведёт к заброшенной штольне за рекой, но местные будто договорились не замечать ржавую табличку «Опасно» на её входе. Алёша — чужак здесь, привезённый тётей после гибели родителей. Его вопросы о дневнике

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красные ленты

Красные ленты (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:02
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной лодке отца свёрток, перевязанный красными лентами. Внутри — фотографии незнакомой женщины с её лицом и ключ от маяка, который снесли ещё до её рождения. Каждый шаг к правде отбрасывает тень: старики крестятся при её вопросах, одноклассники шепчутся о «проклятии приезжих», а в окнах соседних домов по ночам гаснет свет, будто сам посёлок отворачивается. Здесь

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семь черных бумаг

Семь черных бумаг (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Качество: WEB-DL

На краю каменистого побережья, где волны грызут бетонные плиты бывшего маяка, Лика находит семь листов бумаги, черных, как смола. Каждый испещрен символами, которые исчезают при свете фонаря, оставляя на пальцах жгучий след, будто от морской соли. Городок, куда она вернулась после смерти бабушки, шепчет за спиной: старики крестятся, заслышав ее шаги, а в ржавых почтовых ящиках то и дело появляются конверты с высушенными крыльями чаек. Ее движет не любопытство — вина. Последнее письмо бабушки

Смотреть онлайн
6.6
7.269
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гостья из космоса

Гостья из космоса (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:10
  • Качество: WEB-DL

В прибрежной сибирской деревне, где зимы выжигают даже память о лете, пятнадцатилетняя Лика находит в сетях отца не рыбу, а устройство, похожее на ржавого жука. Оно гудит как перегруженный трансформатор, а на замшелом экране мерцают координаты — прямо посреди тайги, где год назад бесследно исчез её отец. Деревня, привыкшая молчать о чужих пропажах, вдруг начинает шептаться: старики крестят двери солью, а одноклассники разбрасывают по тропам гвозди — будто боятся, что она утащит их следы за

Смотреть онлайн
4.962
0
0/5 (0 гол.)
Постер 7 дней, 7 ночей

7 дней, 7 ночей (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Качество: WEB-DL

В посёлке на краю Камчатки, где ветер с Охотского моря выбивает стёкла из пустых окон, молодая фельдшерица Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В кармане его прожжённого кислотой халата она находит ключ от заброшенной полярной станции, а в нём — дневники с пометками о «семи днях, которые вырвали из календаря». Местные шепчутся о том, что каждую ночь часы в посёлке отстают ровно на 23 минуты, а на стенах домов проступают цифры, словно их выжгли раскалённой проволокой.

Смотреть онлайн
7.249
0
0/5 (0 гол.)
Постер Первый класс (Pervyy klass)

Первый класс (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, семиклассница Варя находит в школьном подвале грампластинку с голосом, точь-в-точь повторяющим её собственный. Скрипучий вальс из динамиков заставляет фонари мигать в такт, а на следующий день исчезает учитель физики — тот самый, что неделю назад сгоряча назвал её «бракованной копией». Её расследованию мешает аллергия на ложь (буквально — губы покрываются чернильными пятнами), да и весь городок живёт по

Смотреть онлайн
7.207
0
0/5 (0 гол.)
Постер Забери меня к себе

Забери меня к себе (1 сезон)

На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые радиовышки, Вера — девушка с руками в масляных пятнах — ловит в эфире не статику, а обрывки колыбельной. 1998 год. Её мать, диспетчерша маяка, исчезла десять лет назад, оставив лишь ящик кассет с шифрованными координатами. Теперь голос из прошлого ведёт Веру к заброшенной штольне, но каждый шаг вглубь гудит, как геофон: соседи крестятся, в магазине внезапно закрываются жалюзи, а в дверь её времянки кто-то подбрасывает обугленные

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Светлаков +

Светлаков + (1 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных судоверфей, местный журналист Максим Светлаков находит в отцовском гараже коробку кассет с пометкой *«Не включать. 1999»*. Плёнки шипят голосами, которых нет в архивах, а на заднем фоне — переговоры о чём-то, похожем на подземные тоннели под городом. Но когда Максим начинает спрашивать, старые друзья отца внезапно исчезают, а в его почте множатся анонимные угрозы с деталями, которые знал только он сам. Его преследуют обрывки

Смотреть онлайн
4.406
0
0/5 (0 гол.)
Постер Внутренняя мимперия

Внутренняя мимперия (1 сезон)

В глухом приморском городке, где волны дробят ржавые рыбацкие сети о бетонные волнорезы, Лика — бывшая пианистка с руками, забывшими аккорды, — находит в заброшенном кинотеатре плёнку, на которой люди исчезают. Не сейчас. Завтра. Её подталкивает не любопытство, а стыд: вчера на пляже она увидела, как тень старика-смотрителя отделилась от тела и уплыла в море, оставив на песке следы из водорослей и битого стекла. Город живёт по правилам, высеченным на обветшалых маяках: *не смотри в лужи*, *не

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.