Регистрация
Киного - kinogo.pm » Россия » Страница 595
Постер Цвет истории

Цвет истории (1 сезон)

В приморском городке конца 80-х Лиза, тихая реставраторка старых киноплёнок, находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Каждый кадр на них — обрывки пирсов, которых нет на карте, и лица, которых не помнят старожилы. Но когда Лиза пытается спросить о них, рыбаки внезапно глуховато бормочут о «весенних штормах», а местный архив оказывается пустым — будто кто-то вырезал страницы ножницами. Её преследуют странности: плёнки в лаборатории вдруг проявляют кадры с

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хабар

Хабар (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:15
  • Качество: WEBRip

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к координатам на ржавой карте — туда, где по слухам, еще в 50-х бесследно исчезла геологическая экспедиция, включая его деда. Но деревня, словно сплетенная из тишины и полуправд, не спешит раскрывать секреты: старики крестятся при упоминании тех мест, а соседи внезапно вспоминают

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чайка

Чайка (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Качество: WEB-DL

На краю обрыва, где штормовые ветра вырезают из камня причудливые лица, Лиза возвращается в покинутый когда-то маяк, оставленный ей бабушкой. Стены хранят следы давних пожаров, а в ящике ржавого стола она находит письма, пропитанные солью и шепотом измен. Городок внизу, словно сползающий в море, не спешит раскрывать тайны: старики отводят взгляд, когда она спрашивает о полустёртых фотографиях, где бабушка стоит рядом с человеком, лицо которого выцарапано временем. Чем чаще Лиза ворошит архивы,

Смотреть онлайн
5.65
0
0/5 (0 гол.)
Постер Взрослые дочери

Взрослые дочери (1 сезон)

Санкт-Петербург, 2003. Скрипачка Вера возвращается в свою старую коммуналку на окраине города, где стены пропитаны запахом сырости и старого лака. В шкафу, за пачкой писем с фронта, она находит ключ от дачи, которую мать продала ещё в её детстве, — но вчерашний звонок от незнакомки твердил: *«Там всё ещё ваши вещи… и её платье»*. Действие подстёгивает не пропажа, а тишина: соседи крестятся, увидев Веру, а младшая сестра сжигает старые фото, шепча: *«Не буди то, что спит в земле»*. Чем чаще Вера

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Битва за Родину

Битва за Родину (2023)

В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают стёкла насквозь, семнадцатилетняя Лика каждое утро видит один и тот же сон: ржавый колокол подо льдом реки звонит беззвучно, а на берегу стоит её мать, которую все считают погибшей десять лет назад. Под ногами — не дом, а лабиринт из умолчаний: отец прячет старые письма в печке, бабка шепчет молитвы на языке, которого нет в учебниках. Лика находит в подвале ключ с гравировкой «ШАХТА-12» — тот самый, что исчез вместе с матерью, — и понимает:

Смотреть онлайн
4.8
6.469
0
0/5 (0 гол.)
Постер Головар 2. Струна

Головар 2. Струна (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:48
  • Качество: BDRip

В приморском городке, где волны перебивают чаек, скрипачка Вера находит в разбитом фортепиано нотную тетрадь — её страницы испещрены знаками, похожими на шрамы, а между строк проступают даты будущего. Её учитель, исчезнувший год назад, словно оставил нити мелодии-лабиринта. Но чем громче Вера играет эти странные симфонии, тем явственнее в тумане маячат силуэты тех, кого город decades назад стёр из памяти: рыбаков, детей, женщин с пустыми глазами. Здешние шепчутся, что море здесь не стихия, а

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер По приказу совести

По приказу совести (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:18
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки плёнки, журналистка Вера возвращается после смерти отца — чудака, который десятилетиями рылся в архивах закрытого завода. Его кабинет, заваленный конвертами с пометкой «Не вскрывать», пахнет машинным маслом и морской солью. Среди бумаг — схема тоннелей под цехами и список имён, вычеркнутых красным. Город живёт в ритме гудков смен, а вопросы о прошлом завод топит штрафами и переводами в ночную смену. Вере мешает не

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Расплата (Расплата)

Расплата (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор выстланы осколками советских надежд, бывший геолог Вадим находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку с письмами — не отправленными, но аккуратно перевязанными медной проволокой. Каждая конвертная печать лопается с хрустом старых костей, а чернила пахнут соляркой и снежной мглой, словно писали их в спешке, прячась от ветра. Город, застывший между заброшенными шахтами и новыми коттеджами нуворишей, шепчет: *«Не копай»* — но Вадим не может

Смотреть онлайн
7.418
0
0/5 (0 гол.)
Постер Клетка ищет птицу (The Cage is Looking for a Bird)

Клетка ищет птицу (2023)

«Представь: приморский городок-призрак 2000-х, где туман впивается в ржавые антенны, а Лена, глуховатая из-за старой травмы радиомеханик, ловит в наушниках голос со списанной подлодки, затягиваемой песком. "Клетка ищет птицу", — шепчет он, а её руки дрожат — те же слова оставил брат, исчезнувший год назад. Но здесь не спрашивают о пропавших. Здесь крестятся на чаек, верят, что волны выносят только чужие тайны, а свои закапывают в бетон, как трубы бомбоубежищ. Чем чаще Лена крутит

Смотреть онлайн
6.3
6.556
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невидимый мой

Невидимый мой (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Качество: WEB-DL

В приморском посёлке, где рассвет тонет в тумане, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной лодке свёрток: плёный шарф, фотографию женщины с её лицом и ключ от маяка, которого здесь никогда не было. Письма, написанные невидимыми чернилами, ведут её по следам матери, исчезнувшей в шторм десять лет назад. Но чем яснее становятся строки под лунным светом, тем чаще соседи запирают двери на засовы, а старый рыбак, учивший её вязать узлы, внезапно топит лодку у берега. Даже чайки здесь молчат,

Смотреть онлайн
5.67
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хозяин Алтайских гор

Хозяин Алтайских гор (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:52
  • Качество: WEB-DL

В долине Алтая, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, семнадцатилетний Ержан срывает голос, взывая к отцу, который однажды ушёл за дровами и не вернулся. Всё, что осталось — потёртый рюкзак с каменной плиткой, испещрённой знаками, похожими на шрамы гор. Теперь эти символы ведут его к пещере, о которой шепчутся старики за самогоном, «где тени становятся тверже камня». Но деревня, привыкшая хоронить тайны глубже, чем корни кедров, внезапно оживает: сосед-геолог предлагает помощь, а

Смотреть онлайн
8.144
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заклятье: Шёпот ведьм

Заклятье: Шёпот ведьм (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2024-07-03
  • Качество: WEB-DL

В глухом уральском посёлке, где даже снег ложится тише, чем где-либо, семнадцатилетняя Лина находит в развалившейся бане кассету с голосом сестры, исчезнувшей год назад. Запись шипит, как костер на ветру, а в паузах между словами слышен шепот — будто кто-то перебирает сухие листья за спиной. Посёлок, застрявший между совхозными развалинами и лесом, где кора деревьев испещрена ржавыми гвоздями, словно оберегами, твердит: «Не копай». Но Лина уже заметила, как учительница истории стирает со стенда

Смотреть онлайн
3.8
5.673
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.