Никому не расскажем (1 сезон)

В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками — кадры 80-х, где её мать, тогда ещё подросток, водит хоровод с тенями на скалах. Но эти тени слишком острые, слишком *настоящие*.

Её толкает не любопытство — вина. Мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Они услышат»*. Теперь Варя расшифровывает плёнки, а городок дышит ей в спину: соседи крестятся при виде её куртки в крапинку, как у матери, а ночью на пустынном пирсе кто-то выкладывает из ракушек знаки, похожие на ноты.

Здесь помнят всё, но говорят шёпотом. Даже море здесь подчиняется странному правилу — отливы всегда в полночь, будто вода боится стать свидетелем. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на плёнках появляются *новые* кадры — её собственные шаги по тем же тропам, снятые будто вчера.

Сможет ли она перестать быть эхом чужой тайны, если каждый кадр теперь ведёт её к обрыву, где когда-то кружили в танце те самые тени? Или станет следующей нотой в их немой партитуре?