Ледяное сердце Северины (1 сезон)

На краю якутской тундры, где зима вырезает из времени месяцы темноты, Северина чинит снегоходы в полузаброшенном посёлке, будто сквозь её пальцы сама вечность просачивается. Её руки помнят каждую гайку, но не помнят матери, исчезнувшей в метель десять лет назад. А потом — ледяная трещина на окраине, где ветер воет мелодию, слишком похожую на колыбельную из детства...

Здесь законы просты: не смотри в глаза северному сиянию слишком долго, не спрашивай, куда уходят «больные морозом». Но когда в механизм её последнего снегохода кто-то подкладывает ветку чертополоха, обёрнутую в обрывки материнского платка, правила трещат как лёд под сапогом.

Соседи шепчутся, что метели здесь — живые, а старики крестятся, заметив, как тени у амбара Северины слишком густы для полярной ночи. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще техника выходит из строя, будто сам металл боится говорить. Даже снегоходы, её единственные союзники, теперь ворчат, как предатели.

Сможет ли Северина разгадать шифр замёрзших следов, не став очередной легендой, которую ветер унесёт в белое ничто?..