Статус (2023)

В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, девятнадцатилетняя Варя разбирает вещи умершей бабушки и находит потёртый чемоданчик с билетами на пароход, который затонул в 1974-м — в тот самый год, когда её мать родилась. В кармане пальца — фото: бабушка стоит на причале с незнакомцем в форме капитана, а на обороте дрожащими буквами: *«Прости, я не смогла его остановить»*.

Но странное началоется, когда Варя замечает, что часы в доме идут вспять, а в портовых кафе все говорят о внезапных штормах, которых не было в прогнозах. Местный старик-рыбак, перебирая сети, бросает вполголоса: *«Твоя кровь — пропуск. Но обратной дороги нет»* — и спешно уходит, оставив на столе ракушку с выцарапанным номером каюты.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще сны возвращают её на палубу тонущего судна, где женщина в бабушкином платье кричит что-то, заглушаемое воем сирены. А утром Варя просыпается с солёным привкусом на губах и песок в волосах, которого нет на всём побережье.

Но как собрать пазл, если каждую находку — старую газету, обрывок судового журнала — словно сама вода забирает обратно? И главное: стоит ли верить матери, которая твердит, что бабушка *«просто сошла с ума от горя»*, если её собственные руки теперь оставляют влажные отпечатки на бумаге…