Чужая (2023)

Тихоокеанский городок, затянутый утренним туманом, будто призрак собственного прошлого. Лера, бывшая морская биолог, возвращается спустя десять лет — не по своей воле. В наследство от исчезнувшей матери ей достался полуразрушенный маяк и папка с письмами, чьи конверты трещат от кристаллов соли, словно слезы, превращенные в стекло. Местные шепчутся о «приливных снах» — тех, что сбываются, когда луна ближе всего к земле. Но её мать верила в иное: что волны выносят на берег не ракушки, а обрывки чужих судеб, которые кто-то должен собрать.

Чем чаще Лера вслушивается в рокот прибоя, тем яснее слышит в нем голос, повторяющий её имя. А ещё — детский смех, которого не могло быть: её дочь погибла в этих водах. Песок под ногами сдвигается, обнажая то битое стекло, то янтарные бусы, точь-в-точь как у матери. Рыбаки крестятся, завидев её на пляже, а в кафе за углом внезапно исчезают фотографии из школьного альбома. Даже маяк, кажется, сопротивляется: фонарь вспыхивает только тогда, когда Лера произносит вслух то, в чем боится признаться себе.

Что страшнее — узнать, почему все здесь делают вид, что её ребёнка никогда не существовало? Или понять, что ключ к правде она, как те самые письма, годами носила в себе — заклеенными, нерожденными?