В глухом уральском городке, где ржавые гаражи прячутся за клубами осеннего тумана, семнадцатилетняя Лика натыкается на аудиокассету в разбитом плеере — голос на пленке повторяет её имя, словно эхо из детства, которого она не помнит. Городок живёт под свинёй бетонных пятиэтажек, где даже дождь стучит иначе — будто просит выбраться наружу. Лику гонит не любопытство, а страх: каждую ночь ей снится двор с качелями, которые раскачиваются сами, а наутро на стене дома появляются цифры, выведенные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2018-11-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ветер вечно солит губы, Лиза, спасательница с татуировкой медузы на запястье, вылавливает бутылку с письмом, написанным её же почерком. Но она его не писала. Координаты ведут к маяку, чей свет погас двадцать лет назад вместе с его смотрителем — её отцом. Местные шепчут, что море здесь «не отпускает», а ржавые цепи на дверях маяка окроплены воском, будто кто-то до сих пор ставит свечи... Чем больше Лиза расшифровывает строки из бутылок (пахнущих йодом и ладаном), тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-01-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как назойливый сосед, журналист Семён роется в архивах районной газеты. Его кожа пахнет типографской краской и депрессией 2000-х, а в ящике стола — бутылка коньяка и папка с надписью «несчастные случаи», где все фото криво заклеены чужими пальцами. Расследование гибели рыбака начинается со сломанного замка на маяке и череды странных совпадений: пустые аквариумы в квартирах, внезапно онемевшая переводчица, детская считалка про
В забытой деревне, где дождь шепчет сквозь пустые избы, Лиза возвращается после смерти бабушки. Среди пыльных вещей она находит кассету с её голосом — не просто запись, а песню, которую та пела только под дождь. Но бабушка мертва, а дождь льёт каждую ночь, оставляя на стенах лужи, отбрасывающие тени, похожие на танцующие силуэты. Деревня молчит, будто земля впитала все слова. Старики крестятся, услышав шум ливня, а подростки исчезают на рассвете, возвращаясь с мокрыми волосами и пустыми
- Год выпуска: 2018
- Страна: Португалия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-05-31
- Качество: WEB-DL
В разгар оттепели 1960-х, за бархатным занавесом ленинградского кабаре "Максим", хриплый голос певицы Веры разрывает дымную мглу — её песни звучат как исповедь, но ни строчки не сходят с бумаги. Всё меняется, когда за кулисами находят старый чемодан с письмами, адресованными… её сценическим псевдонимом. Кто годами слал послания в никуда? И почему теперь они обрываются, будто нить? Вера, привыкшая прятаться за макияжем и метафорами, внезапно замечает тени прошлого: в зеркалах гримёрки
- Год выпуска: 2018
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2018-11-12
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зима выкрасила небо в свинцовый полумрак, Вера шагает по обледеневшим тропам, словно призрак, вернувшийся в детство. Её мать исчезла двадцать лет назад, оставив после себя только треснувшую португальскую брошь и слухи, что вязнут в воздухе гуще дыма из печных труб. Теперь Веру тянет обратно не ностальгия, а письмо отца — пять строк, спрятанных в конверте с билетом на поезд. *«Прости, но правда не для тебя»*. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а
Марракеш, 2010-е. Джон, бывший солдат с глазами, в которых пустыня оставила трещины, торгует на рынке поддельными паспортами. Его пальцы помнят вес оружия, а в кармане — фотография дочери, говорящей по-французски из приюта в Марселе. Но Европа теперь — крепость: визы стали мифами, а пограничники снятятся в кошмарах. Однажды в его лавку вваливается подросток с рюкзаком, полным чужих писем. «Они ищут тебя, — шепчет парень, указывая на татуировку Джона, — говорят, ты знаешь дорогу *сквозь*
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер вырезает лица из льда, шестнадцатилетняя Варя находит в корнях поваленной сосны стеклянную пузырьку, наполненную чернильными буквами. Каждая из них горит, как уголь, обжигая пальцы. Это не просто послание — это крик её сестры-близняшки, исчезнувшей год назад. Но деревня упорно твердит, что у Вари *никогда не было сестры*. Здесь стены домов шепчут, а старое кладбище каждую полночь сдвигается на шаг ближе к избам. Чем чаще Варя вчитывается в тайные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-04-12
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся городке у подножия Кавказских гор, где время словно застряло в ржавых гайках советских заводов, бывший сапёр Виктор ночами разбирает снаряды, а днём — тишину. Его руки помнят вес металла, но теперь дрожат над письмом, найденным в гильзе: кривые строчки друга, пропавшего год назад, ведут к заброшенному тоннелю, где рельсы обрываются в темноту. Здесь каждый камень помнит войну, а соседи — чужие секреты. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще на пороге появляются конверты с
На краю пограничной заставы, где неон мерцает как предсмертный вздох, каждую полночь сходятся двое: Илья, контрабандист с грузовиком, в баках которого вместо топлива — письма от разлучённых семей, и Вера, чей военный жетон скрывает фамилию генерала, приказавшего стрелять на поражение. Их встреча — не случайность: в ту ночь, когда вырубается электричество на всём кордоне, они бегут вместе через «мёртвый пояс», где патрули и мины спят чутким сном голодных волков. Но побег — лишь начало. В рюкзаке
На краю каменистого побережья, где волны ломаются о бетонные волнорезы, Катя каждое утро считает секунды под водой — ровно столько, сколько выдерживают её лёгкие. Её мир — это хлорированная синева бассейна, запах резиновых шапочек и тихий звон медалей в шкатулке, который напоминает скрип корабельных цепей. Но когда в портовом городе объявляют штормовое предупреждение, а на дне тренировочного бассейна обнаруживают трещину, похожую на карту неизвестных островов, Катя вдруг перестаёт слышать голос
В глухом уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши как призраки, библиотекарь Варя находит в подвале чемодан, обмотанный колючей проволокой. Внутри — плёнки старой кинохроники и письма, подписанные её именем, но написанные за десятилетия до её рождения. Городок, словно вымерший, шепчет легенды о «зеркальной болезни»: те, кто смотрел в стёкла слишком долго, исчезали, оставляя лишь тень на стене. Чем больше Варя склеивает кадры из прошлого, тем чаще её собственное отражение в