Дерево (2018)

В глухой сибирской деревне, где зимний ветер вырезает лица из льда, шестнадцатилетняя Варя находит в корнях поваленной сосны стеклянную пузырьку, наполненную чернильными буквами. Каждая из них горит, как уголь, обжигая пальцы. Это не просто послание — это крик её сестры-близняшки, исчезнувшей год назад. Но деревня упорно твердит, что у Вари *никогда не было сестры*.

Здесь стены домов шепчут, а старое кладбище каждую полночь сдвигается на шаг ближе к избам. Чем чаще Варя вчитывается в тайные строки, тем яростнее соседи гасят костры на её пути, словно боятся света. Даже родная мать запирает на засов сундук с фотографиями, где две одинаковые девочки смеются в обнимку.

А потом приходят *они* — тени с лицами, стертыми временем, предлагая обмен: правду о сестре — на память о ней. Но как отдать то, что уже стало частью твоих костей? Варя чувствует, что каждое её слово теперь путает корни древнего леса, меняя путь рек. Сможет ли она удержать в груди ту самую Валю, которую все хотят стереть, или деревня проглотит её имя, как проглотило сотни других?

Пузырёк в её руке трещит, выпуская запах смолы и школьных чернил.