Джон Африка (2018)

Марракеш, 2010-е. Джон, бывший солдат с глазами, в которых пустыня оставила трещины, торгует на рынке поддельными паспортами. Его пальцы помнят вес оружия, а в кармане — фотография дочери, говорящей по-французски из приюта в Марселе. Но Европа теперь — крепость: визы стали мифами, а пограничники снятятся в кошмарах.

Однажды в его лавку вваливается подросток с рюкзаком, полным чужих писем. «Они ищут тебя, — шепчет парень, указывая на татуировку Джона, — говорят, ты знаешь дорогу *сквозь* стену…». В письмах — истории тех, кто исчез в песках, пытаясь обогнуть законы физики и миграции.

Но чем больше Джон распутывает нити, тем чаще на базаре вспыхивают «несчастные случаи»: внезапные пожары в палатках, гортанный смех в темноте. Даже его клиенты, отчаянные и голодные, теперь отводят взгляд, будто он стал зеркалом, в котором видно их обречённость.

А в кармане жжёт фото: дочь стоит у забора с колючей проволокой, за которым — море. Сможет ли Джон, привыкший продавать чужие жизни, поверить в ту, что сам когда-то похоронил под пеплом войн?