Плохое расследование (2018)

В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как назойливый сосед, журналист Семён роется в архивах районной газеты. Его кожа пахнет типографской краской и депрессией 2000-х, а в ящике стола — бутылка коньяка и папка с надписью «несчастные случаи», где все фото криво заклеены чужими пальцами. Расследование гибели рыбака начинается со сломанного замка на маяке и череды странных совпадений: пустые аквариумы в квартирах, внезапно онемевшая переводчица, детская считалка про «кита, что спит в трубе».

Чем чаще Семён цитирует в статьях Бродского, тем наглее город отворачивается: продавщица в ларьке крестится, увидев его диктофон, а единственный свидетель тонет в трёх метрах от берега, держа в руке консервную банку с выцветшим логотипом. Прошлое героя всплывает обрывками — то ли пьяный скандал в редакции, то ли старый ожог на запястье, похожий на цифру «7».

Сможет ли он разгадать ребус, где каждая улика — словно страница, вырванная из разных книг, или сдастся, когда поймёт, что стал персонажем чьей-то изощрённой азбуки Морзе — стук каблуков по ночной набережной, тире и точки подъездных фонарей?