В развалинах часовой мастерской 90-х, где пыль висит как застывшее время, молодой часовщик Семён находит среди шестерёнок странный циферблат с надписью: «Сколько украл — столько и вернёшь». Механизм не отсчитывает минуты, а вырезает их из реальности — заводишь ключом, и мир замирает в янтарном свете, оставляя лишь шепот ветра в опустевших улицах. Его гонит не любопытство, а вина: три года назад исчез брат, и теперь каждую остановку времени Семён ищет в застывшем городе следы — обрывки голосов в
В глухом уральском поселке, где зимние метели вырезают из окон причудливые узоры, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной котельной потрескавшийся альбом с фотографиями — все снимки выжжены по краям, будто их спасли из огня. Ее отец, молчаливый ветеран-ликвидатор, исчез три ночи назад, оставив лишь лужицу расплавленного воска на пороге. Альбом ведет ее к полуразрушенной лаборатории, затерянной в тайге, где сосны растут спиралями, словно закручиваясь от давнего взрыва. Но чем ближе Лика к
Испания, 1936 год. Пятнадцатилетняя Кэрол, в платье цвета нью-йоркского неба, роется в пыльном чердаке дома, который помнит шепот гражданской войны. В руках — письма отца, пахнущие табаком и оливковым маслом, написанные человеком, которого она знала только по полуправдам матери. Каждое слово в них — ключ, а каждое «не спрашивай» матери — замок. За окном — деревня, где трещины на стенах глубже, чем вёдра колодцев, а соседи прячут фотографии под половицами. Когда Кэрол находит в конверте билет на
Рим, лето 2003-го. Джованна, с акварельными пятнами на фартуке и недописанной картиной в углу, замечает в окне напротив мужчину, который каждую ночь рисует одну и ту же женщину — её лицо стирает ластиком до рассвета. Улицы шепчутся о нём обрывками: «архитектор», «вдова», «исчезнувший ребёнок», но соседи внезапно глухнут, когда она спрашивает. А ещё — её собственное окно стало ловушкой: чем дольше всматривается в его тени, тем сильнее забывает, зачем открыла палитру сегодня утром... Её толкает
Ленинград, 1999. Заброшенный кинотеатр «Рассвет», где трещины на стенах скрывают больше, чем пыль советских афиш. Здесь Катя, бывшая монтажёрша подпольных фильмов, находит коробку плёнок, завёрнутых в газету с её собственным зачёркнутым именем. Кадры шепчут о тайном клубе, где власть менялась через экранные ритуалы, но теперь плёнки выцвели, оставив лишь призраки силуэтов да запах проявителя — едкий, как память о предательстве. Её толкает не любопытство, а голос сестры, исчезнувшей после одного
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывший солдат Максим возвращается домой — не по своей воле. Его руки, исцарапанные шрамами как старые карты, сжимают письмо сестры: три строчки, написанные углем. *«Они меня нашли»*. Следом — тишина. Расследуя исчезновение, он натыкается на стену молчания: соседи крестятся при его вопросе, в милиции бумаги «случайно» горят в печке. Даже детская площадка, где они с сестрой играли, теперь завалена битым стеклом и гильзами. Чем
В пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивающие свидетели, 2005-й год прячет свои секреты под асфальтными трещинами. Здесь Макс, бывший фотограф с руками в шрамах от проявки плёнки, находит в заброшенной лаборатории серию снимков — на них лишь пустые комнаты да тени, отбрасываемые невидимыми телами. Соседи шепчутся о «пропавших без эха», но в их глазах — не страх, а стыд, словно каждый что-то прикрыл старой клеёнкой на кухонном столе. Его подталкивает не любопытство, а вина: десять лет
Петербург 2000-х. Город, будто мокрая губка, впитывает потёки дождя и запах ржавых трамвайных путей. Сергей, бывший десантник с лицом, словно высеченным из балтийского гранита, получает заказ: охранять мальчишку, который каждое утро рисует в тетради один и тот же чёрный квадрат. Ни имён, ни причин — только конверт с деньгами и фраза: *«До рассвета. Дальше — сами»*. Но улицы помнят слишком много: шрапнель прошлого в его висках, шепот теней из подворотен, где знакомые лица внезапно прячут глаза.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2009-09-25
- Качество: DVDRip
В глухой постсоветской деревне 90-х, где небо вечно свинцовое, а телефонные столбы клонятся к земле будто пьяные часовые, пятнадцатилетний сирота Алёша с хромотой и упрямым взглядом находит в рухнувшем сарае папку с чертежами. Идеальные круги, спирали, письма на польском — всё пахнет смолой и сыростью. Деревня, привыкшая молчать, внезапно шевелится: старухи крестятся, учительница геометрии сама вызывается помочь, но слишком быстро листает страницы, будто ищет что-то своё. Алёша вцепляется в
Представь: Лиссабон, где мостовые шепчутся под дождём, а в крошечной лавке букиниста затерялся конверт с обугленным краем. Его находит Мариша, девушка, которая разбирает старые книги, чтобы оплачивать учебу, но сама боится открывать те, что толще пальца — с детства мерещатся крики меж строк. Внутри — ключ от дома, которого нет на картах, и записка на португальском, переходящем в язык жестов: «Он знал про твою мать». Следы ведут в район, где даже фонари горят приглушённо, а старики на площадях
На краю пустыни, где неоновые вывески мерцают сквозь пыль древних храмов, четверо подростков в разбитом додзё учатся крутить спинджитсу — не просто боевой вихрь, а танец, что оживляет камни под ногами. Их мастер, седой странник с тростью из обгоревшего дерева, называет это «уборкой» — будто скелеты в доспехах, выползающие из-под земли, всего лишь мусор. Но Кай, младший из учеников, чует ложь: в руинах мастерской он находит обугленные чертежи механических змеев, чьи шестерни точь-в-точь
Берн, сегодня. Раймунд Грегор — человек, чьи часы тикают в унисон со школьным звонком: уроки, кабинет, маршрут домой через мост. Но однажды вечером он видит женщину на перилах, застывшую между серым небом и ледяной рекой. Ее пальто пахнет дождем и невысказанными словами, а в кармане — книга с пометками на португальском: «*Всё, что мы теряем, становится чужой правдой*». Пока город спит, он листает замшелые страницы, пропитанные солью и кофе. Автор, Амадеу ди Праду, мертвый врач-диссидент, пишет