Ночной поезд до Лиссабона (2012)

Берн, сегодня. Раймунд Грегор — человек, чьи часы тикают в унисон со школьным звонком: уроки, кабинет, маршрут домой через мост. Но однажды вечером он видит женщину на перилах, застывшую между серым небом и ледяной рекой. Ее пальто пахнет дождем и невысказанными словами, а в кармане — книга с пометками на португальском: «*Всё, что мы теряем, становится чужой правдой*».

Пока город спит, он листает замшелые страницы, пропитанные солью и кофе. Автор, Амадеу ди Праду, мертвый врач-диссидент, пишет о Лиссабоне 1970-х — диктатура, страх, любовь к женщине, которая «*смеялась, как будто завтра запретят воздух*». Каждая строчка — щелчок замка в двери, которую Раймунд не решался открыть. Утром он садится в поезд, даже не закрыв квартиру.

Но Лиссабон не спешит раскрывать секреты. Амадеу здесь помнят шепотом: одни крестятся при упоминании его имени, другие внезапно обрывают разговор. Встреченная Раймундом сестра-близнец врача прячет письма под половицами, а старый друг философствует о «*следах, которые стирает не время, а люди*». Чем ближе правда, тем чаще звучит вопрос: зачем чужая жизнь человеку, который свою прожил по учебникам?

Сможет ли учитель, привыкший переводить чужие мысли, найти собственный голос — или слова Амадеу так и останутся эхом в тоннелях ночного трамвая?..