В ледяных недрах заброшенной космической станции «Ромул», где воздух пропитан запахом перегоревшей смазки и сладковатой плесени, инженер-дроидщица Кайя чинит сломанные экзокостюмы, пока другие спят. Ее руки помнят каждый винтик, но не могут забыть голос сестры, исчезнувшей здесь год назад. Когда система вентиляции выплевывает клубы черной пыли, а в вентиляции слышится шепот, похожий на ее имя, Кайя нарушает первое правило выживания: *никогда не идти на зов в одиночку*. Станция дышит, как живая
На окраине Москвы, где бетонные высотки срастаются с ржавыми гаражами, семнадцатилетний Кирилл находит в развалинах мастерской кассету с надписью «ОНИ НЕ УШЛИ». Плёнка визжит, как раненое животное, а на экране мелькают лица его старших братьев — тех, о ком в семье говорят шёпотом, будто выдёргивают зубами. Его толкает не любопытство, а ярость: братья исчезли, когда он был ребёнком, а улица, где все друг друга знают, вдруг глухонемая. Даже мать прячет старые фото под замок, будто боится, что они
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, Лика находит в бабушкином сундуке ключ с гравировкой "Азъ" — тот самый, что десятилетия назад исчез вместе с отцом-рыбаком. Здесь время течет вспять: старухи шепчутся о «морской сметке», дети играют в чехарду с тенями на волнорезах, а в порту внезапно закрывают маяк — будто кто-то боится света. Лику гонит не любопытство, а ярость: бабушка перед смертью выцарапала на подоконнике *«прости»*, а не *«прощай»*.
На краю приморского городка, где волны дробят бутылочное стекло о бетонные волнорезы, Лика — бывшая спортсменка с руками в шрамах от старой травмы — каждое утро бежит вдоль порта, словно пытаясь убежать от собственного голоса в голове. Её мир — это скрип половиц в доме, доставшемся от бабушки-судомеханика, и часы, застывшие на 16:47, будто время здесь истекло вместе с её карьерой. Но всё меняет находка: под слоем рыбьей чешуи в морозилке она обнаруживает конверт с фотографией, где незнакомец в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-07-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах дедовского гаража потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапана дата, которой ещё не наступило. Всё началось с того, что по ночам за окном её избы стал появляться чужой след: одинокий, чёткий, будто отлитый из голубоватого льда. Следы ведут к заброшенной вышке связи, которой нет на картах, но чей силуэт мерцает в метель, как мираж. Лика одержима
На краю полузаброшенного шахтёрского посёлка, где небо вечно подёрнуто угольной дымой, семнадцатилетняя Лика находит в развалинах клуба странный проектор. Его плёнки показывают не прошлое, а *будущее*: обрывки чужих жизней, переплетённых с её собственными — но только до тех пор, пока она не пытается их изменить. Её мать, упрямая метеоролог, десятилетия рисующая на стенах дома карты несуществующих созвездий, вдруг замолкает и прячет глаза. А сосед-пенсионер, часами выстукивающий азбукой Морзе на
В неоновых пустошах 1997 года, где воздух на вкус — как ржавчина и старые батарейки, пятнадцатилетний «Кид» рыщет по руинам в поисках комиксов о ТУРБО-ГЕРОЕ. Его карманный фонарь выхватывает нечто большее: искрящийся наручный гаджет, похожий на деталь от космического корабля из любимых панелек. Но здесь, в мире, где вода дороже крови, даже игрушки убивают. Его подталкивает не героизм, а наивная вера в то, что вымышленный воин когда-нибудь вернётся — и тогда пустоши станут *иными*. Но гаджет,
Свердловск, 1994-й. Герой-алкаш с руками, изуродованными цепями, спит в подъезде хрущёвки, пока старуха-соседка не суёт ему в зубы конверт: внутри — фото сестры, пропавшей в чреве заброшенного завода-лабиринта, где по ночам ревут сирены, словно бык под землёй. Его зовут Гера — бывший вор-рецидивист, а не полубог, но шрамы на спине складываются в карту того самого цеха. Здесь мифы не умерли — их закопали под ржавые трубы. Чтобы войти в лабиринт, надо заплатить не монетой, а кровью: каждый день
Ленинград, 1999. Заброшенная радиостанция на окраине, где чахлые берёзы царапают стёкла. Ведущий ночного эфира, Виктор, с хриплым голосом и шрамом от старой автокатастрофы (в ней исчез брат), ловит в эфире странный сигнал: детский смех, наложенный на военные сводки 1941 года. Следующей ночью пропадает его звукорежиссёр — оставив в студии только кассету с шёпотом: *«Они не ушли, они ждут тишины»*... Чем чаще Виктор вкручивает частоту, тем яснее видит в окнах силуэты — будто кто-то стоит за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где шторма выгрызают имена в скалах, маячник Марк находит в балластной камере старого маяка водонепроницаемый журнал. Его страницы, пропитанные йодом и нефтью, испещрены безумными схемами «подводных пещер», которые светятся, как медузы. Отец Марка, исчезнувший десять лет назад, писал здесь о «движущихся рифах» и рыбаках, чьи сети возвращались пустыми, но перевязанными узлами, которых не знает ни одна морская школа. Посёлок дышит полуправдой: