Завтра я брошу

На краю приморского городка, где волны дробят бутылочное стекло о бетонные волнорезы, Лика — бывшая спортсменка с руками в шрамах от старой травмы — каждое утро бежит вдоль порта, словно пытаясь убежать от собственного голоса в голове. Её мир — это скрип половиц в доме, доставшемся от бабушки-судомеханика, и часы, застывшие на 16:47, будто время здесь истекло вместе с её карьерой. Но всё меняет находка: под слоем рыбьей чешуи в морозилке она обнаруживает конверт с фотографией, где незнакомец в её спальне держит табличку *«Завтра я брошу»* — её почерк, её слова, но память молчит.

Город, кажется, дышит ей в спину: продавщица из лавки с антеннами для лодок шепчет советы, как «не будить спящие якоря», а местный врач, выдавая таблетки, вдруг спрашивает о её сне — точь-в-точь как на снимке. Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее запах полыни в её чае, будто кто-то подмешивает травы, чтобы замедлить её шаг. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые цепи, прикованные к чему-то под водой, но нырять запрещено «ради безопасности».

А когда в её дневнике возникают чужие записи, повторяющие её мысли день в день, Лика понимает: кто-то не просто следит — *они встроились в её жизнь, как в алгоритм*. Стоит ли рвать нити, сплетённые кем-то в её прошлом, или довериться шепоту волн, что зовут её в шторм?..