Нечто. Монстр из глубин (2023)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где шторма выгрызают имена в скалах, маячник Марк находит в балластной камере старого маяка водонепроницаемый журнал. Его страницы, пропитанные йодом и нефтью, испещрены безумными схемами «подводных пещер», которые светятся, как медузы. Отец Марка, исчезнувший десять лет назад, писал здесь о «движущихся рифах» и рыбаках, чьи сети возвращались пустыми, но перевязанными узлами, которых не знает ни одна морская школа.

Посёлок дышит полуправдой: старики крестятся при слове «глубина», дети шепчутся о тенях за окнами во время полярной ночи. Когда Марк спускает на воду отцовскую лодку, мотор глохнет ровно над тем местом, где карта помечает красный крест. А в тумане, за кормой, что-то щёлкает по металлу — будто пробует на вкус.

Чем чаще он цитирует отцовские записи в портовой таверне, тем стремительнее гаснут разговоры. Даже Эллин, женщина с маяка, чьи руки помнят вес отцовского комбинезона, внезапно стирает с карт координаты. А в журнале проступают новые строки — чернила текут, словно их только что нанесла волна: *«Они не дают себя увидеть. Пока ты смотришь в воду — они смотрят в тебя из твоей же головы»*.

Сможет ли Марк зажечь прожектор маяка в следующую бурю — или предпочтёт услышать, как стучит по дну лодки та, что годами звала его голосом, похожим на материнский?..