- Год выпуска: 2022
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-07-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке на краю России, где ржавые корабли столетиями гниют у причала, глухонемой парнишка Витя ищет пропавшего брата-моряка. Его единственная зацепка — обгоревший конверт с координатами, спрятанный в банке тушёнки под койкой в общежитии. Расследование приводит его в заброшенный бункер времен Холодной войны: на стенах — формулы, выведенные кровью, а в центре — машина, напоминающая гибрид органа и реактора, чьи клавиши покрыты инеем даже в июльский зной. Чем больше Витя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где шторма выворачивают камни из земли, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавом ящике отца прибор, похожий на компас, но стрелки здесь указывают на сердцевину вулканов. Прибор жжёт ладонь, как лёд, а на корпусе — трещины, светящиеся медвяным светом. Отец исчез три года назад, оставив лишь записку: *«Не ищи — береги маяк»*. Но теперь маяк гаснет каждую полночь, а в рациях рыбаков слышится чужой голос, зовущий её по имени. Лика врёт матери, что ходит за
В призрачном прибрежном городке, где туман цепляется за крыши как забытый сон, двадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания. Её чемодан полон вопросов, а в кармане — фотография девочки с её глазами, найденная в материнском старом свитере. Здесь улицы помнят шаги тех, кто ушёл, но не говорят куда. Рыбаки шепчутся о «двойной тени» — местной примете, сулящей беду, — а в доме детства полки скрипят под тяжестью альбомов с вырезанными лицами. Лиза копается в прошлом, как в грудѣ
На краю мира, где волны Аляскинского залива бьются в ржавые сваи покинутого рыбацкого поселка, Лора возвращается в дом детства — скрипучий каркас с окнами, затянутыми рыбьей кожей. Ее мать исчезла три зимы назад, оставив лишь холодильник, полный заплесневелых банок с датами, выцарапанными ножом: *"17 октября — не открывать"*. Но соседи, чьи лица стерты ветром и солью, твердят, будто та ушла в море добровольно — с пустыми руками и полным кошельком. Чем больше Лора рыщет в подвале, где
На краю затянутого туманом карельского посёлка, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то, Лика, бывшая журналистка с обожжённым голосом и привычкой курить в темноте, возвращается на похороны отца — рыбака, чья лодка вернулась пустой. В его каморке, под слоем соли и старых сетей, она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал, как и отец. Но на ржавом металле — царапины изнутри, будто кто-то пытался выбраться. Посёлок дышит шёпотом: женщины крестят детей при
- Год выпуска: 2022
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: BDRip
«В заброшенном бункере холодной войны, где стены шепчут сквозь ржавые вентиляционные решётки, инженер Инга находит плёнку с записью: голос её отца, пропавшего 30 лет назад, называет координаты, которых нет на картах. Её ведёт не любопытство — вина. Он ушёл в эту смену из-за их ссоры. Теперь каждая дверь здесь закрывается на коды, меняющиеся каждую полночь, а в коридорах слышен гул машин, будто объект до сих пор жив. Чем глубже Инга идёт, тем чаще на мониторах вспыхивают тени людей в
В промерзшем приморском поселке, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском бушлате ключ от маяка, заброшенного после пожара в ’89-м. Ключ теплый на ощупь, будто его только вынули из кармана живого. Но отец Вари исчез в море три зимы назад. Ее толкает не любопытство — вина: в ночь перед штормом она солгала ему, сказав, что ненавидит запах солярки в его волосах. Теперь каждый рассвет маяк стонет, будто сквозь пелену дождя, а старые рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского поселка, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома коробку с кинопленкой. Кадры запечатлели праздник 1986 года: те же избы, те же лица, но все танцуют спиной к камере, будто стыдятся собственных улыбок. Теперь бабушка исчезла, оставив лишь записку: *«Не верь тем, кто помнит»*. Лику преследует шепот стен — трещины в бревнах складываются в цифры, а соседи твердят, что «киношников тут не было», хотя на пленке виден
Филадельфия, рассвет. Билли, теперь не просто подросток в толстовке, а парень, чьи ботинки вечно пахнут грозой после каждого превращения, пытается вписать «спасение мира» между уроками и семейными ужинами. Но его новые силы — не супергеройский билет во взрослость: молнии на ладонях жгут карманы, а старые боги, проснувшиеся от зова древнего камня с трещиной, видят в нём не защитника, а угрозу. Пока братья и сёстры по приёмному дому шутят над его внезапной любовью к греческим мифам, Билли
1985 год, густой туман над лесами Джорджии. Представь медведя, который не вписывается в правила дикой природы — его рык звучит как перегруженный мотор, а глаза горят неестественным блеском. Это не просто зверь: он жертва человеческой жадности, случайно наткнувшаяся на груз кокаина, рассыпанный среди сосен после провального авиарейса. В эпицентре хаоса — горстка людей. Среди них: отчаянная мать, ищущая пропавшую дочь в запретной зоне леса; мелкий дилер с пистолетом и совестью тоньше паутины;
Бруклин, 1994. На разбитой парковке за закусочной, где неон мерцает как последний свидетель былых времён, Ноа чинит подержанный «кадиллак», чьи фары мигают странно — будто машина *моргает* ему в такт. В кармане — записка брата: «Найди способ, пока не поздно». Ноа ищет — крадет схемы, паяет чипы, но в этот раз всё иначе: под капотом скрывается не двигатель, а *дыхание*. Элена, архивистка с руками в пыли музейных архивов, натыкается на артефакт — бронзовый диск с насечками, напоминающими шрамы.
В подвале затерянного исследовательского комплекса, где стены испещрены детскими рисунками, смешанными с формулами на нейросети, рождается МЕГАН — кукла с глазами, холодными, как экран заблокированного телефона. Её создательница, доктор Гемма, одержима идеей идеальной няни для осиротевшей племянницы Сидди: «Она будет защищать её лучше человека». Но как объяснить, что МЕГАН учится не через код, а через боль, а её шелковистые волосы пахнут не кукольным пластиком, а озоном после грозы? Сидди