Теплая кровь (2022)

В промерзшем приморском поселке, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском бушлате ключ от маяка, заброшенного после пожара в ’89-м. Ключ теплый на ощупь, будто его только вынули из кармана живого. Но отец Вари исчез в море три зимы назад.

Ее толкает не любопытство — вина: в ночь перед штормом она солгала ему, сказав, что ненавидит запах солярки в его волосах. Теперь каждый рассвет маяк стонет, будто сквозь пелену дождя, а старые рыбаки крестятся, услышав имя ее отца. Варя узнает, что огонь на маяке не тушили — *запирали*, и теперь трещины в его стенах пульсируют, как вены.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются соседи с «гостинцами»: банками моченой брусники, где на дне — записки с предупреждениями. Даже ее младший брат, который после пожара перестал говорить, рисует в школьной тетради один символ: спираль, закрученную против часовой стрелки.

Когда Варя решает остаться в маяке на ночь, замок поддается без ключа. Внутри пахнет не пеплом, а кожей и медным привкусом крови. По стенам ползут тени, повторяющие ее движения с опозданием в секунду.

Но сможет ли она повернуть ключ в последней двери, зная, что каждая тайна здесь — как плавник под водой: виден лишь на миг, прежде чем утянет на глубину?