Муру (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где шторма выворачивают камни из земли, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавом ящике отца прибор, похожий на компас, но стрелки здесь указывают на сердцевину вулканов. Прибор жжёт ладонь, как лёд, а на корпусе — трещины, светящиеся медвяным светом. Отец исчез три года назад, оставив лишь записку: *«Не ищи — береги маяк»*. Но теперь маяк гаснет каждую полночь, а в рациях рыбаков слышится чужой голос, зовущий её по имени.

Лика врёт матери, что ходит за водорослями, а сама лезет в запретные гроты, где ветер шепчет на языке, который она *почему-то* понимает. Соседи крестятся, завидя её тень, а старый геолог в тайге внезапно выдавливает сквозь зубы: *«Твой отец знал, за что просит прощения земля»*. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще прибор ведёт её к обрывам, где камни складываются в символы, словно карта для тех, кто готов упасть.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил секреты под чёрным пеплом? И что страшнее — нарушить молчание или позволить маяку навсегда замолкнуть?..