Удар (2022)

В промозглом портовом городке на краю России, где ржавые корабли столетиями гниют у причала, глухонемой парнишка Витя ищет пропавшего брата-моряка. Его единственная зацепка — обгоревший конверт с координатами, спрятанный в банке тушёнки под койкой в общежитии. Расследование приводит его в заброшенный бункер времен Холодной войны: на стенах — формулы, выведенные кровью, а в центре — машина, напоминающая гибрид органа и реактора, чьи клавиши покрыты инеем даже в июльский зной.

Чем больше Витя расшифровывает (он читает губами, как стихи), тем яснее: брат был не первым, кто исчез после смены в порту. Но в городе, где даже дети знают, что вопросы ведут к пуле в подворотне, каждый шаг Вити — игра с тенью. Его поджигает местный таксист с фотоаппаратом полным портретов мертвецов; машина в бункере начинает тикать в такт его сердцу; а отец, молчавший десятилетиями, вдруг признаётся, что *сам* заливал бетоном шахты под доком…

Сможет ли Витя, не верящий даже собственным глазам, отличить правду от ловушки памяти? Замшелые стены бункера шепчут одно: здесь не спасают — здесь *стирают*. А запах? Металл, мазут, и странная сладость, как от горелого сахара — будто мир плавится на краю.