- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-01-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые остовы советских кораблей, семнадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет в детдоме — не звать, а найти. Её мать, исчезнувшая в туманную ночь, оставила лишь кожаный жакет да ключ от маяка, запертого властями «ради безопасности». Но стены здесь помнят всё: шепотом врут старые газеты под половицами, а в ржавой консервной банке Вера находит фото — мать, обняв чужого мужчину в форме, смотрит в кадр так, будто знает, что её дочь однажды вскроет
В засыпанном осенней листвой провинциальном городке, где ржавые катафалки стоят вперемешку с велосипедами у подъездов, три девушки в черных перчатках каждое утро зашивают, гримируют и отпевают тех, кого город предпочел бы забыть. Их будни — это запах формалина и горелого кофе из соседней котельной, пока однажды в бальзамировочный зал не привозят тело с старым синяком на запястье в форме ключа — точно таким же, какой прячет под рукавом младшая из них. Городок, десятилетиями архивирующий грехи в
Ливерпуль, 2021. Джейми, архивист с надорванными наушниками на шее, в подвале заброшенной студии натыкается на коробку с катушками: плёнки помечены знаком «Ω» и пахнут пылью, смешанной с эхом давних аплодисментов. Записи — голоса *их*, но песни, которых нет ни в одном каталоге. После каждого прослушивания Джейми замечает странности: часы в городе отстают ровно на 57 лет, а прохожие напевают мелодии, которые он слышал только на плёнках. Его одержимость подпитывает не просто любопытство — в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю уральских гор, где улицы вмерзают в лёд к ноябрю, Банни Кинг — бывшая автогонщица с руками в масляных пятнах — чинит старый грузовик и натыкается на спрятанный под сиденьем конверт. В нём — ключ от заброшенной шахты и фото ребёнка, которого она узнаёт... но не может вспомнить где. Её гонит не любопытство, а тихий укор: десять лет назад здесь пропала сестра, а город, будто сговорившись, стёр даже память о ней. Чем больше Банни ворошит прошлое, тем чаще клиенты
В промёрзшем городке за Уралом, где улицы ночью вымирают к полуночи, бывший водитель скорой Семён, с лицом в шрамах и хромотой от старой аварии, натыкается на окровавленную куртку в кузове списанной «газели». Её хозяйка — медсестра Катя — исчезла после ночного рейса, оставив в бардачке аудиокассету с шёпотом: *«Они везут не людей…»* Здесь каждый знает, как молчать: власти ссылаются на бродячих собак, коллеги крестятся, но пьют до беспамятства, а в морге внезапно «нет мест». Семён, привыкший
В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, молчаливая вязальщица Лика находит моток пряжи цвета заброшенных маяков — нити в её руках теплеют, словно живая кровь. Каждый свитер, связанный из них, дарит владельцу забытые воспоминания: старик вдруг танцует на пирсе, как в юности, а учительница начинает писать письма на языке, которого не знает. Но узоры на вещах искажаются, едва луна касается воды, а в глазах соседей проступает стеклянная пустота — будто кто-то выдернул
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где даже ветер словно шепчет на забытом диалекте, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном амбаре обгоревший дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступает карта к месту, которого нет — «Пепелищу». Деревня, привыкшая хоронить секреты в вечной мерзлоте, внезапно оживает: старухи крестятся при слове «огонь», а на заборах множатся угольные метки в виде перечёркнутого пламени. Алёшу гонит не любопытство, а вина — его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: BDRip
«Представь: заледеневший посёлок на краю тайги, где даже радиоволны глохнут в снегу. 1994 год. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, заострённым как шило, каждое утро пробирается через завалы ржавых тракторов к школе, где учителя шепчутся о «проклятом месте» у реки. Но её не пугают байки — пугает мать, которая внезапно начала копать ямы под окнами, будто хоронит не вещи, а воспоминания. Всё меняет находка: в конверте с маркой ГДР — фото отца, которого Вера никогда не видела. На обороте — координаты и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-05-27
- Качество: WEB-DL
В раскалённой австралийской глуши, за колючей проволокой ржавого ранчо, 16-летняя Поппи собирает скорпионов в банку — её единственные «друзья» по указке братьев. Каждый её день отмерян шагами: тренировки с ножом, уроки выживания, тихий ужин под присмотром мужских татуированных рук, впивающихся в стол. Но всё меняет треснутый экран смартфона, найденный в пыли у шоссе — на нём смеются незнакомые подростки, а в роликах цветут города, которых нет на её карте, нарисованной углём. Братья твердят, что
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лика находит в сетях не рыбу, а ржавую банку с письмами — все адресованы её покойной матери. Чернила расплылись от времени, но подпись ясна: «Тот, кого ты ищешь». Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец шепчет во сне непонятные цифры, бабка крестит дверь, будто в доме осталась щель для чужих теней. Даже чай здесь заваривают по странному ритуалу — трижды переливая через серебряное ситечко,
В пыльной трещине между мирами, на затерянном военном блокпосту где-то в Приднестровье, капитан Евдокимов — человек, чьи сапоги всегда вычищены под блеск, а уставы заучены до запятой — натыкается на конвой с опечатанными грузовиками. Солнце плавит асфальт, рация шипит народной музыкой, а местный мальчишка-торговец вдруг исчезает, оставив на КПП коробку конфет с нацарапанным внутри *«спасите»*. Здесь правила просты: не лезь, не спрашивай, стреляй если что. Но чем упорнее капитан копает — тем
Порт Марселя, 2021. Волны бьются о бетонные плиты, словно пытаются стереть границы между континентами. Матэо, 23 года, грустит у причала, перебирая старую монету с выщербленным гербом родного албанского городка. В кармане — билет в один конец и письмо от сестры, которую он не видел восемь лет. Ее голос в трубке звучал как эхо из прошлого: *«Здесь даже дождь пахнет иначе. Но иногда я просыпаюсь от тишины — и мне кажется, я забыла, как кричат чайки у нас в порту»*. Его гонит не голод или страх —