В глухой сибирской деревне конца 90-х, где даже ветер словно шепчет на забытом диалекте, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном амбаре обгоревший дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступает карта к месту, которого нет — «Пепелищу». Деревня, привыкшая хоронить секреты в вечной мерзлоте, внезапно оживает: старухи крестятся при слове «огонь», а на заборах множатся угольные метки в виде перечёркнутого пламени. Алёшу гонит не любопытство, а вина — его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: BDRip
«Представь: заледеневший посёлок на краю тайги, где даже радиоволны глохнут в снегу. 1994 год. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, заострённым как шило, каждое утро пробирается через завалы ржавых тракторов к школе, где учителя шепчутся о «проклятом месте» у реки. Но её не пугают байки — пугает мать, которая внезапно начала копать ямы под окнами, будто хоронит не вещи, а воспоминания. Всё меняет находка: в конверте с маркой ГДР — фото отца, которого Вера никогда не видела. На обороте — координаты и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-05-27
- Качество: WEB-DL
В раскалённой австралийской глуши, за колючей проволокой ржавого ранчо, 16-летняя Поппи собирает скорпионов в банку — её единственные «друзья» по указке братьев. Каждый её день отмерян шагами: тренировки с ножом, уроки выживания, тихий ужин под присмотром мужских татуированных рук, впивающихся в стол. Но всё меняет треснутый экран смартфона, найденный в пыли у шоссе — на нём смеются незнакомые подростки, а в роликах цветут города, которых нет на её карте, нарисованной углём. Братья твердят, что
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лика находит в сетях не рыбу, а ржавую банку с письмами — все адресованы её покойной матери. Чернила расплылись от времени, но подпись ясна: «Тот, кого ты ищешь». Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец шепчет во сне непонятные цифры, бабка крестит дверь, будто в доме осталась щель для чужих теней. Даже чай здесь заваривают по странному ритуалу — трижды переливая через серебряное ситечко,
В пыльной трещине между мирами, на затерянном военном блокпосту где-то в Приднестровье, капитан Евдокимов — человек, чьи сапоги всегда вычищены под блеск, а уставы заучены до запятой — натыкается на конвой с опечатанными грузовиками. Солнце плавит асфальт, рация шипит народной музыкой, а местный мальчишка-торговец вдруг исчезает, оставив на КПП коробку конфет с нацарапанным внутри *«спасите»*. Здесь правила просты: не лезь, не спрашивай, стреляй если что. Но чем упорнее капитан копает — тем
Порт Марселя, 2021. Волны бьются о бетонные плиты, словно пытаются стереть границы между континентами. Матэо, 23 года, грустит у причала, перебирая старую монету с выщербленным гербом родного албанского городка. В кармане — билет в один конец и письмо от сестры, которую он не видел восемь лет. Ее голос в трубке звучал как эхо из прошлого: *«Здесь даже дождь пахнет иначе. Но иногда я просыпаюсь от тишины — и мне кажется, я забыла, как кричат чайки у нас в порту»*. Его гонит не голод или страх —
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель когтями, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на непонятном языке — и фотографией своей матери, которой не должно быть. Ключи от прошлого спрятаны в лесу, где деревья растут строгими кругами, будто гигантские часы. Но чем больше Лиза расшифровывает, тем яростнее бабушка рвёт страницы из семейного альбома, а местный лесник твердит о «долге», который обязывает жечь находки. Плесень на конвертах пахнет мёдом и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEBRip
В промозглом лофте питерской окраины, где сварные скульптуры Леры напоминают кристаллы льда, она находит в старом ящике с инструментами бронзовый медальон — внутри спрятана плёнка с датой «18.03.2014». Год её провальной выставки, год исчезновения Марины. Сейчас, когда её партнёр-галерист небрежно предлагает «расширить горизонты», добавив в их отношения третьего, Лера чувствует, как трещины в мнимом порядке вещей множатся. Каждый кадр с той плёнки — обрывки питерских крыш, смех в затемнённой
Виноградники помнят всё. На юге Италии, где солнце плавит краски в акварель, Лия возвращается в родовое поместье после смерти бабушки. Среди пыльных штор и трескающихся фресок она находит коробку старых киноплёнок — кадры пиршеств, лиц, вычеркнутых из альбомов, и детские туфли, забрызганные вином, которое здесь давно не делают. Соседи шепчутся о «проклятом урожае», но приносят корзины инжира, словно откупаются. Виноградники, опутанные проволокой, будто скрепляют землю, чтобы тайны не вырвались
В рыбацком городке, где туман целует волны на рассвете, Лина находит в отцовском сарае проржавевший нож с гравировкой: «Тот, кто помнит — тонет медленнее». Её отец, тихий реставратор лодок, исчез в море при странных обстоятельствах — оставив после себя лишь ящик с плёнками, где мелькают кадры подводных рифов, напоминающих очертаниями человеческие лица. Местные шепчутся о «приливных снах», которые сводят с ума тех, кто слушает шёпот глубин слишком долго. Чем чаще Лина ныряет у запретного мыса,
В ледяных пещерах Ногрода, где свет фонарей из слюды дробится о древние руны, кузнец-дворфиха Ди́са находит осколок металла, холоднее льда и звонкий, как проклятие. Её муж, принц Дурин, запрещает трогать находку — в уставе Царства Гор записано: *«Не буди того, что спит под копытом камня»*. Но металл манит: он плавится без огня, вьётся узорами, которых не выковать рукой смертного… Тем временем в гаванях Нуменора, где корабли шьют из шёпота и чёрного дерева, капитан Элендиль ловит шпионов — те
- Год выпуска: 2022
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2020-01-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где время застряло в янтарном свете старых фонарей, семнадцатилетняя Лера реставрирует чужие воспоминания в бабушкином фотоателье. Её руки пахнут проявителем и солью, а на потолке — сотни портретов, пойманных в паутину трещин на стекле. Однажды в коробке с плёнками 90-х она находит снимок отца — в день, когда он исчез. Но на краю кадра, в дымке, стоит незнакомка в чёрном: лицо размыто, будто её стёрли намеренно. Городок шепчет, что те, кто ищет пропавших, сами растворяются