- Год выпуска: 2020
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В докатившемся до ржавых труб и треснувших асфальтов пригороде, где неоновые вывески мигают, как подмигивающие сообщники, бывший карманник Витя находит в своём почтовом ящике конверт — не от руки написанный адрес, а вырезанные из газет буквы. Внутри: фото его младшей сестры, играющей во дворе, и ключ от заброшенного химзавода. Кто прислал? Зачем? Ответы пахнут ржавой водой и густым кофе из забегаловки, где шепчутся те, кто давно вычеркнул его из своих списков. Его подталкивает не страх, а тихий
- Год выпуска: 2020
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: WEB-DL
В посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, а из динамиков клуба доносится хриплый рок 2000-х, семнадцатилетний Глеб роется в ржавом «жигулёнке» — ищет отцовский чемодан с плёнками. Вместо семейных фото там карта маршрута «Восток-транзит», обведённая гвоздём на шкуре лося, да письмо с одной фразой: *«Он взял долг»*. Местные шепчут про барона То’а — мифичного контрабандиста, чей призрак до сих пор сводит счёты через болота. Но Глеб уверен: отец жив. Каждый шаг вглубь тайги будит прошлое —
В застывшем свете полярного дня, где солнце не садится неделями, механик-отшельник Витя на заброшенном аэродроме за Полярным кругом находит в кабине списанного истребителя не снаряды, а свёрток с детскими рисунками — своими. Тот самый, что потерял двадцать лет назад, когда отец, лётчик-испытатель, исчез вместе с прототипом машины. Теперь ржавые болты скрипят иначе: кто-то тайно восстанавливает самолёт, стирая следы прошлого, а в радиоэфире звучат позывные, знакомые Вите с детства — будто
В портовых переулках Стамбула, где воздух пропитан запахом рыбы и ржавого железа, Марианна Ван Зеллер втирается в толпу, её диктофон прикрыт потёртой кожанкой, а взгляд цепляется за тени, скользящие между контейнерами. Она не ищет сенсаций — она вынюхивает цепочки, связывающие контрабанду специй, оружия и человеческих судеб. Её мир — это сделки, совершаемые шепотом, где доверие измеряется в секундах зрительного контакта, а каждая правда обрастает ложью, как ракушками днище корабля. Что гонит
В городишке, рассечённом оврагом, как шрамом, мост — единственная нить между двумя берегами молчания. Вернувшись после смерти отца, Вера находит в его мастерской макет всего посёлка: крошечные дома, застрявшие между утёсами, а под мостом — спрятанную дрожащим почерком фразу: *«Они не утонули»*. Замшелые страницы его журналов пахнут клеем и табаком, а правила здесь странные: после десяти мост закрыт, будто сам боится темноты. Чем чаще Вера сверяет макет с реальностью, тем яснее — отцовские
- Год выпуска: 2020
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые гаражи прячутся за занавесками дождя, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в наследственном доме зеркало в оправе из чернёного серебра. Его поверхность дышит холодом, будто лёд под кожей, а в отражении мелькают тени, которых нет за спиной. Денег нет, мать в больнице, и Лика решается на авантюру: вызывает духа через зеркало, как учит выцветшая инструкция на обороте. Но правила забыты — нельзя задавать дважды один вопрос, нельзя смотреть
- Год выпуска: 2020
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-08-06
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где ржавое колесо обозрения скрипит на ветру, живёт Лика — бывшая скрипачка с руками, которые помнят струны лучше, чем голоса людей. Её возвращение в забытый всеми посёлок после смерти матери обрывается находкой: в старом метрономе спрятаны письма, адресованные незнакомому мужчине, а последняя запись в мамином дневнике обрывается на фразе *«они не простят, что я всё записала»*. Здесь каждый знает, как «случайно» гасить фонари, встретив соседа ночью, а местная река
На окраине мегаполиса, в конторе с вывеской «Улыбающиеся друзья», два парня в костюмах-мешках — нервный Пим и циничный Чарли — решают проблемы клиентов, чьи беды страннее их внешности. Их подталкивает не героизм, а долг: компания едва сводит концы с концами, а клиенты — от плачущего демона до миллиардера, уверенного, что он муравьед, — требуют решений *прямо сейчас*. Но в этом мире каждая улыбка — минное поле: попытка развеселить клоуна-неудачника оборачивается вторжением культистов, а спасение
- Год выпуска: 2020
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-09-16
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже летом земля хранит лёд под ногтями, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к болотам за окраиной — тем самым, куда мать исчезла семь лет назад, оставив лишь фото с розовыми птицами на фоне снега. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов, не подходи к топи, не верь приезжим. Но Алёша ломает правила — каждую ночь пробирается к болотам, сверяя карту из дневника с мерцающими
- Год выпуска: 2020
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-07-26
- Качество: WEB-DL
В холодных предгорьях Новой Зеландии, где туманы цепляются за склоны словно призраки прошлого, Сэм — парень с плеером в кармане и татуировками маори на запястьях — возвращается в Руранги после десяти лет молчания. Его отец, вождь общины, встречает его не объятиями, а тяжёлым взглядом и просьбой: «Не копай глубже, сын». Но как не копать, когда старые фотографии в доме вырезаны ножницами, а соседи шепчутся о «проклятой реке», будто она живая? Здесь каждый камень помнит предков, а каждый шаг Сэма
«Представь: ржавый пароход "Мария-Луиза" пыхтит в сердце амазонской жары, 2021 год. Капитан София, бывшая контрабандистка с татуировкой ягуара на запястье, ведет туристов сквозь реку, которая этой засухой обназила черные камни древнего портала. Но не фото на память манит её — в трюме лежит конверт с почерком сестры, исчезнувшей здесь же десять лет назад. Джунгли здесь живут по своим законам: компас врет на рассвете, рации шипят стихами на мертвом языке, а дети из племени на берегу
В выжженных солнцем руинах Кхандака, где древние стены шепчут легенды о рабстве и ярости, просыпается нечто, закованное в молчание пять тысяч лет. Тет-Адам — не герой в сияющих доспехах, а буря в человеческом обличье: его кулаки сжимаются в такт грому, а взгляд прожигает сталь. Он пришел не спасать, а вырывать свободу для своего народа, томящегося под сапогом коррумпированных воротил. Но каждая вспышка его силы отбрасывает тени прошлого: детские крики в дыму битв, обугленные誓言, данные мертвым.