В глубинах Курильской гряды, где айсберги рождаются из вулканического пара, океанограф Вера находит рану в толще воды — трещину, испускающую свет глубже, чем позволяет солнце. Её команда сюда не плыла: их подводный дрон сам изменил курс, будто что-то *позвало*. Пробы с места горят холодным пламенем в руках, а на экранах — силуэты существ, чьи скелеты не вписываются в миллионы лет эволюции. Вера знает, как пахнет обман — её карьеру едва не погубила поддельная находка в прошлом. Но здесь всё
В затерянном уральском посёлке, где свадьбы отмечают на заброшенном вокзале, а похороны — под треск советского радиоприёмника, юная Зоя находит в материном свадебном платье письмо, адресованное ей... от умершего десяти лет назад отца. Жёлтые строки пахнут лекарствами и ладаном, а каждая фраза будто обжигает: «Не ищи, почему я ушёл. Играй свою роль. Здесь все лгут, даже памятники». Но как играть, когда за день до собственной свадьбы исчезает жених, а старики шепчутся о «плате за молчание»? Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-05-23
- Качество: WEB-DL
На краю новозеландского побережья, где волны Тасманова моря выплёвывают на песок обломки кораблей XIX века, Эйла — художница с палитрой, застывшей в серых тонах, — возвращается в дом предков. Его стены, пропитанные запахом морской соли и древесной смолы, хранят не только семейные фотографии, но и связку писем, завёрнутых в ткань с вышитыми маорийскими узорами. Письма написаны её бабушкой, исчезнувшей в 70-х при загадочных обстоятельствах, — в них упоминается *«тапу»*, священное место, которое
«В забытом посёлке за полярным кругом, где зима выедает краски до серой акварели, ветеринар Елена возвращается хоронить отца — и обнаруживает, что олени гибнут от ран, похожих на ожоги. Её подгоняет не долг, а стыд: она сбежала отсюда, бросив отца-алкоголика, а теперь его тень нашептывает в пустых избах — *«Ты так и не спросила, почему мать ушла в тундру с непогасшим фонарём»*. Чем упорнее Елена режет пробы тканей под смесью спирта и бензола, тем чаще соседи крестят двери солью, а в
На краю новозеландского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, Лина находит в отцовской лодке карту, испещренную символами, похожими на шрамы. Бумага пахнет йодом и дождем, который здесь не прекращается с тех пор, как ее отец — молчаливый ловец мидий — исчез в туманном проливе. Местные шепчутся о «Голосах», что зовут в глубину тех, кто слишком долго слушал прибой. Но Лина уверена: эти отметки — не бред уставшего мозга. Они ведут к бухте, которой нет на современных картах. Ее толкает не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-01-28
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и синих теней, семнадцатилетний Алёша находит в колоде под полом хаты дневник, перетянутый проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри помечена значками, словно криками: алые кресты, чёрные кольца. Его отец исчез год назад, оставив лишь гильзу от патрона в снегу — но деревня молчит, как будто ветра выдули имена из памяти. Тут правят не мэры, а старцы. Последний из них, с лицом, будто высеченным
В заброшенной психушке на краю уральского леса, где стены пропитаны запахом антисептика и старой штукатурки, молодая медсестра Вера 90-х находит в подвале зеркала, в которых пациенты шепчут цифры — словно координаты. Её подстегивает не любопытство, а страх: накануне исчез старик-санитар, оставив лишь клочок карты с крестом в чаще. Но здесь всё под запретом — *особенно смотреть в отражения после полуночи*. Чем больше Вера расшифровывает цифры, тем явственнее видит в стекле тени в рваных халатах,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В докатившемся до ржавых труб и треснувших асфальтов пригороде, где неоновые вывески мигают, как подмигивающие сообщники, бывший карманник Витя находит в своём почтовом ящике конверт — не от руки написанный адрес, а вырезанные из газет буквы. Внутри: фото его младшей сестры, играющей во дворе, и ключ от заброшенного химзавода. Кто прислал? Зачем? Ответы пахнут ржавой водой и густым кофе из забегаловки, где шепчутся те, кто давно вычеркнул его из своих списков. Его подталкивает не страх, а тихий
- Год выпуска: 2020
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: WEB-DL
В посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, а из динамиков клуба доносится хриплый рок 2000-х, семнадцатилетний Глеб роется в ржавом «жигулёнке» — ищет отцовский чемодан с плёнками. Вместо семейных фото там карта маршрута «Восток-транзит», обведённая гвоздём на шкуре лося, да письмо с одной фразой: *«Он взял долг»*. Местные шепчут про барона То’а — мифичного контрабандиста, чей призрак до сих пор сводит счёты через болота. Но Глеб уверен: отец жив. Каждый шаг вглубь тайги будит прошлое —
В застывшем свете полярного дня, где солнце не садится неделями, механик-отшельник Витя на заброшенном аэродроме за Полярным кругом находит в кабине списанного истребителя не снаряды, а свёрток с детскими рисунками — своими. Тот самый, что потерял двадцать лет назад, когда отец, лётчик-испытатель, исчез вместе с прототипом машины. Теперь ржавые болты скрипят иначе: кто-то тайно восстанавливает самолёт, стирая следы прошлого, а в радиоэфире звучат позывные, знакомые Вите с детства — будто
В портовых переулках Стамбула, где воздух пропитан запахом рыбы и ржавого железа, Марианна Ван Зеллер втирается в толпу, её диктофон прикрыт потёртой кожанкой, а взгляд цепляется за тени, скользящие между контейнерами. Она не ищет сенсаций — она вынюхивает цепочки, связывающие контрабанду специй, оружия и человеческих судеб. Её мир — это сделки, совершаемые шепотом, где доверие измеряется в секундах зрительного контакта, а каждая правда обрастает ложью, как ракушками днище корабля. Что гонит
В городишке, рассечённом оврагом, как шрамом, мост — единственная нить между двумя берегами молчания. Вернувшись после смерти отца, Вера находит в его мастерской макет всего посёлка: крошечные дома, застрявшие между утёсами, а под мостом — спрятанную дрожащим почерком фразу: *«Они не утонули»*. Замшелые страницы его журналов пахнут клеем и табаком, а правила здесь странные: после десяти мост закрыт, будто сам боится темноты. Чем чаще Вера сверяет макет с реальностью, тем яснее — отцовские