Воздушный бой (2020)

В застывшем свете полярного дня, где солнце не садится неделями, механик-отшельник Витя на заброшенном аэродроме за Полярным кругом находит в кабине списанного истребителя не снаряды, а свёрток с детскими рисунками — своими. Тот самый, что потерял двадцать лет назад, когда отец, лётчик-испытатель, исчез вместе с прототипом машины. Теперь ржавые болты скрипят иначе: кто-то тайно восстанавливает самолёт, стирая следы прошлого, а в радиоэфире звучат позывные, знакомые Вите с детства — будто призраки в статике.

Его гонит не любопытство, а ярость — ведь *здесь* до сих пор пахнет соляркой и ягодами морошки, как в тот день, когда отца объявили дезертиром. Каждый шаг в расследовании обжигает: техники прячут журналы ремонта, старые карты аэродрома ведут к секретным ангарам, а в небе над тундрой ночами ревут двигатели — будто кто-то испытывает новое оружие. Или готовит побег.

Сможет ли Витя сесть в кабину, чтобы догнать эхо семьи, если ручка управления обжигает ладони, как предательство?