Рождения, смерти и свадьбы (2019)

В затерянном уральском посёлке, где свадьбы отмечают на заброшенном вокзале, а похороны — под треск советского радиоприёмника, юная Зоя находит в материном свадебном платье письмо, адресованное ей... от умершего десяти лет назад отца. Жёлтые строки пахнут лекарствами и ладаном, а каждая фраза будто обжигает: «Не ищи, почему я ушёл. Играй свою роль. Здесь все лгут, даже памятники». Но как играть, когда за день до собственной свадьбы исчезает жених, а старики шепчутся о «плате за молчание»?

Чем упорнее Зоя ворошит прошлое, тем чаще натыкается на стены: подруги прячут альбомы с детскими фото, местный священник твердит о «невидимых нитях», что держат посёлок, а в зеркале старого вокзала мелькают тени тех, кого нет в поминальных списках. Сможет ли она разорвать узлы чужой лжи, не став очередным исчезнувшим силуэтом в стекле? Здесь каждый выбор пахнет полынью — горько, но заглушает страх.