Старше (2020)

В промёрзшей сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и синих теней, семнадцатилетний Алёша находит в колоде под полом хаты дневник, перетянутый проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри помечена значками, словно криками: алые кресты, чёрные кольца. Его отец исчез год назад, оставив лишь гильзу от патрона в снегу — но деревня молчит, как будто ветра выдули имена из памяти.

Тут правят не мэры, а старцы. Последний из них, с лицом, будто высеченным топором, шепчет Алёше: *«Закопать надо, парень. Не твоя дорога»*. Но парень копает глубже — и чем больше соседи отводят глаза, тем чаще в дневнике проступают новые строки, будто кто-то дописывает историю сейчас. Даже река, скованная льдом, начинает шевелиться: под прозрачной коркой мелькают тени, похожие на людей, но без лиц.

А выбор? Он в каждой дрожи руки, когда Алёша подносит спичку к страницам, чтобы разобрать полустёртые буквы. Сжечь — или поверить, что отец оставил ему не случайную записку, а петлю, которую надо развязать? Но как довериться тем, кто годами притворялся, что не слышит, как воет земля под ногами?..