В уральском леспромхозе, застывшем меж руин перестройки, бывший лесоруб Игнат коротает ночи в сторожке, где ржавая пила на стене блестит, как незаживающая рана. Его руки, искривлённые от десятилетий вальдшнепской работы, теперь дрожат даже от звонка старых часов — травма выгнала его из чащи, но не вытравила её из крови. Всё меняется, когда он находит в заброшенном бараке карту: детские каракули поверх советских штампов отмечают места, где деревья стоят слишком ровно… а между ними — пропавшие
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи с граффити эпохи перестройки прячутся за туманом, бывший водитель инкассаторов Антоха возвращается домой — не за ностальгией, а за долгами. Его подталкивает не героизм, а письмо от младшего брата, исчезнувшего после одной странной рейдовой смены. Здесь даже снег кажется грязным, а местные барыги, скупающие золото из заброшенных шахт, шепчутся о «ночных конвоях», чьи маршруты ведут в никуда. Антоха берется за руль бронированного грузовика снова —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, где избы тонут в снегу по крыши, шестнадцатилетний Лёха топит печь книгами из заброшенной лаборатории. Страницы с сизыми формулами и снимками глаз, в которых зрачки — как чёрные звёзды. Но настоящий клад — потёртый блокнот с координатами и пометкой *«Ключ в 9-м секторе»*. Местные шепчут, что это следы «сонного проекта»: в 80-х здесь усыпляли целые посёлки, чтобы те не мешали геологам бурить. Лёха копает, но каждая находка обрастает шипами: отец, спивающийся в сарае,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DL
«Пляжная вечеринка (2022): Представь берег Чёрного моря в конце августа, где ржавое колесо обозрения застыло над песком, как скелет гигантской стрекозы. Здесь Димка, тощий спасатель с татуировкой медузы на ребре, каждую ночь тушит костры после гулянок — и каждое утро находит на песке следы, ведущие в воду. Но он не плавает с детства, не после того, как сестра исчезла в этих волнах. Всё меняется, когда на вечеринке пропадает диджей, чьи треки всё равно звучат из заброшенного маяка. Там, среди
«Представь приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку осколки старых кораблей. Здесь Бо, девушка с руками в царапинах от рыбьей чешуи, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с детства. Но в его лодке, проросшей мхом, она находит ржавый плеер с кассетой: голос, похожий на её собственный, поёт песню, которой нет в её памяти... Местные шепчутся о «долге перед морем», а старики крестятся, глядя на её рыжие волосы — цвет штормового предупреждения. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые «Жигули», а маяк рассекает небо пополам, Верочка крутит руль такси и пытается забыть. Её мир — это запах солярки, клиенты с глазами, мокрыми от тумана, и отец, оставивший ей в наследство только разбитую «Зенит»-камеру. Но однажды на заднем сиденье она находит кулон в форме якоря — холодный, как рыбья чешуя. Он не её. Однако на старых семейных фото *он висит на шее у матери*, которая исчезла, когда маяк впервые погас. Город живёт по
В призрачном посёлке на краю казахской степи, где ветер солит раны ржавых труб и треснувших окон, молчаливый пожарный Ержан находит в пепле сгоревшего дома странный обгоревший фотоаппарат. Снимки в нём — не его пустыня, а чужие лица, будто вырезанные из другого времени. Его тишину взрывает не прошлое, а настоящее: каждый новый кадр проявляет тех, кого посёлок *предпочитал забыть*. Но чем упорнее Ержан вглядывается в плёнку, тем яростнее огонь пожирает другие дома — будто пламя читает его мысли.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны вгрызаются в скалы как старые часы в дерево, океанограф Вера возвращается после двадцати лет молчания. Её отец, пропавший в тумане с карманами, набитыми ракушками-календарями, оставил лишь дневник с графиками приливов, нарушающих законы физики. Теперь море здесь шепчет на языке, который Вера почти забыла: отливы обнажают ржавые якоря XIX века, а в лужах — отражения лиц, которых нет на берегу. Местные, пряча взгляды в вязаные шарфы, твердят про «часовые петли» и
На краю умирающего шахтерского городка, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие драконы, Хрюк — парень с клеймом «проклятого рода» — каждую ночь ловит в радиоприемнике странные голоса, шипящие сквозь помехи. Они зовут его к заброшенной обогатительной фабрике, чьи трубы дышат ржавой пылью даже в безветрие. Там, среди битого стекла и осколков угольных плиток, он находит фотографию девушки в противогазе — свою мать, исчезнувшую десять лет назад, но будто запечатленную вчера. Городок шепчет, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, в доме с окнами, затянутыми солью и временем, Лида разбирает чемодан, пропитанный запахом ладана и старой рыбы. Ей пришлось вернуться после десяти лет молчания — смерть бабушки всколыхнула тину семейных тайн. Среди пожелтевших фотографий она находит конверт с билетом на поезд, купленным в день её рождения, но так и не использованным. На обороте — три буквы, выведенные дрожащей рукой: *не ищи*. Местные шепчутся о «проклятом роде», избегая её взгляда, а в портовых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце старую кинокамеру с плёнкой, которая не должна была уцелеть. Кадры показывают её мать — живой, смеющейся, за два дня до исчезновения десять лет назад. Но деревня словно выдыхает ледяной туман, когда Варя спрашивает о прошлом: бабка-соседка крестит окна сажей, а отец запирает в сундуке военные медали с выцарапанными датами. Чем упорнее она склеивает обрывки плёнки, тем чаще в ночи воют собаки, будто
На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит вой — не волчий, а будто земля стонет сквозь лёд. Её отец, лесник, исчез, оставив только обгоревший фонарь да ключ от сейфа в заброшенной шахте. Там, среди ржавых шестерён, она находит письма на немецком — почерк её матери, умершей при родах. Но как? Мать не знала языка... Соседи твердят про «несчастный случай», но их смех ломается, когда Лика спрашивает о прошлом. Даже её тень будто стала длиннее —