Регистрация
Киного - kinogo.pm » Нидерланды » Страница 32
Постер История дровосека (Metsurin tarina)

История дровосека (2022)

В уральском леспромхозе, застывшем меж руин перестройки, бывший лесоруб Игнат коротает ночи в сторожке, где ржавая пила на стене блестит, как незаживающая рана. Его руки, искривлённые от десятилетий вальдшнепской работы, теперь дрожат даже от звонка старых часов — травма выгнала его из чащи, но не вытравила её из крови. Всё меняется, когда он находит в заброшенном бараке карту: детские каракули поверх советских штампов отмечают места, где деревья стоят слишком ровно… а между ними — пропавшие

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Золотой инкассатор (Rheingold)

Золотой инкассатор (2022)

В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи с граффити эпохи перестройки прячутся за туманом, бывший водитель инкассаторов Антоха возвращается домой — не за ностальгией, а за долгами. Его подталкивает не героизм, а письмо от младшего брата, исчезнувшего после одной странной рейдовой смены. Здесь даже снег кажется грязным, а местные барыги, скупающие золото из заброшенных шахт, шепчутся о «ночных конвоях», чьи маршруты ведут в никуда. Антоха берется за руль бронированного грузовика снова —

Смотреть онлайн
6.7
7.146
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наркоз (Narcosis)

Наркоз (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2022-09-24
  • Качество: WEB-DL

На краю сибирской тайги, где избы тонут в снегу по крыши, шестнадцатилетний Лёха топит печь книгами из заброшенной лаборатории. Страницы с сизыми формулами и снимками глаз, в которых зрачки — как чёрные звёзды. Но настоящий клад — потёртый блокнот с координатами и пометкой *«Ключ в 9-м секторе»*. Местные шепчут, что это следы «сонного проекта»: в 80-х здесь усыпляли целые посёлки, чтобы те не мешали геологам бурить. Лёха копает, но каждая находка обрастает шипами: отец, спивающийся в сарае,

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пляжная вечеринка (Costa!!)

Пляжная вечеринка (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:41
  • Премьера (Мир): 2022-04-22
  • Качество: WEB-DL

«Пляжная вечеринка (2022): Представь берег Чёрного моря в конце августа, где ржавое колесо обозрения застыло над песком, как скелет гигантской стрекозы. Здесь Димка, тощий спасатель с татуировкой медузы на ребре, каждую ночь тушит костры после гулянок — и каждое утро находит на песке следы, ведущие в воду. Но он не плавает с детства, не после того, как сестра исчезла в этих волнах. Всё меняется, когда на вечеринке пропадает диджей, чьи треки всё равно звучат из заброшенного маяка. Там, среди

Смотреть онлайн
5.2
6.487
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бо (Bo)

Бо (2022)

«Представь приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку осколки старых кораблей. Здесь Бо, девушка с руками в царапинах от рыбьей чешуи, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с детства. Но в его лодке, проросшей мхом, она находит ржавый плеер с кассетой: голос, похожий на её собственный, поёт песню, которой нет в её памяти... Местные шепчутся о «долге перед морем», а старики крестятся, глядя на её рыжие волосы — цвет штормового предупреждения. Чем

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Верна тебе (Faithfully Yours)

Верна тебе (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2022-12-22
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые «Жигули», а маяк рассекает небо пополам, Верочка крутит руль такси и пытается забыть. Её мир — это запах солярки, клиенты с глазами, мокрыми от тумана, и отец, оставивший ей в наследство только разбитую «Зенит»-камеру. Но однажды на заднем сиденье она находит кулон в форме якоря — холодный, как рыбья чешуя. Он не её. Однако на старых семейных фото *он висит на шее у матери*, которая исчезла, когда маяк впервые погас. Город живёт по

Смотреть онлайн
5.8
5.775
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пылающие дни (Kurak Günler)

Пылающие дни (2022)

В призрачном посёлке на краю казахской степи, где ветер солит раны ржавых труб и треснувших окон, молчаливый пожарный Ержан находит в пепле сгоревшего дома странный обгоревший фотоаппарат. Снимки в нём — не его пустыня, а чужие лица, будто вырезанные из другого времени. Его тишину взрывает не прошлое, а настоящее: каждый новый кадр проявляет тех, кого посёлок *предпочитал забыть*. Но чем упорнее Ержан вглядывается в плёнку, тем яростнее огонь пожирает другие дома — будто пламя читает его мысли.

Смотреть онлайн
7.5
6.488
0
0/5 (0 гол.)
Постер Море времени (Zee van tijd)

Море времени (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:56
  • Премьера (Мир): 2022-09-21
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке, где волны вгрызаются в скалы как старые часы в дерево, океанограф Вера возвращается после двадцати лет молчания. Её отец, пропавший в тумане с карманами, набитыми ракушками-календарями, оставил лишь дневник с графиками приливов, нарушающих законы физики. Теперь море здесь шепчет на языке, который Вера почти забыла: отливы обнажают ржавые якоря XIX века, а в лужах — отражения лиц, которых нет на берегу. Местные, пряча взгляды в вязаные шарфы, твердят про «часовые петли» и

Смотреть онлайн
7.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хрюк (Knor)

Хрюк (2022)

На краю умирающего шахтерского городка, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие драконы, Хрюк — парень с клеймом «проклятого рода» — каждую ночь ловит в радиоприемнике странные голоса, шипящие сквозь помехи. Они зовут его к заброшенной обогатительной фабрике, чьи трубы дышат ржавой пылью даже в безветрие. Там, среди битого стекла и осколков угольных плиток, он находит фотографию девушки в противогазе — свою мать, исчезнувшую десять лет назад, но будто запечатленную вчера. Городок шепчет, что

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь (El Houb)

Любовь (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2022-06-20
  • Качество: WEB-DL

На краю балтийского побережья, в доме с окнами, затянутыми солью и временем, Лида разбирает чемодан, пропитанный запахом ладана и старой рыбы. Ей пришлось вернуться после десяти лет молчания — смерть бабушки всколыхнула тину семейных тайн. Среди пожелтевших фотографий она находит конверт с билетом на поезд, купленным в день её рождения, но так и не использованным. На обороте — три буквы, выведенные дрожащей рукой: *не ищи*. Местные шепчутся о «проклятом роде», избегая её взгляда, а в портовых

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Золотой час (Het gouden uur)

Золотой час (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:58
  • Премьера (Мир): 2022-10-23
  • Качество: WEB-DL

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце старую кинокамеру с плёнкой, которая не должна была уцелеть. Кадры показывают её мать — живой, смеющейся, за два дня до исчезновения десять лет назад. Но деревня словно выдыхает ледяной туман, когда Варя спрашивает о прошлом: бабка-соседка крестит окна сажей, а отец запирает в сундуке военные медали с выцарапанными датами. Чем упорнее она склеивает обрывки плёнки, тем чаще в ночи воют собаки, будто

Смотреть онлайн
7.2
7.195
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дитя ярости (La hija de todas las rabias)

Дитя ярости (2022)

На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит вой — не волчий, а будто земля стонет сквозь лёд. Её отец, лесник, исчез, оставив только обгоревший фонарь да ключ от сейфа в заброшенной шахте. Там, среди ржавых шестерён, она находит письма на немецком — почерк её матери, умершей при родах. Но как? Мать не знала языка... Соседи твердят про «несчастный случай», но их смех ломается, когда Лика спрашивает о прошлом. Даже её тень будто стала длиннее —

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.