Регистрация
Киного - kinogo.pm » Нидерланды » Страница 31
Постер Zillion. Клуб твоих грез (Zillion)

Zillion. Клуб твоих грез (2022)

Сибирь, 1994. Заброшенный аэродром за околицей, где ржавые цепи ангаров шепчутся с ветром, а в кармане пятнадцатилетнего Глеба вечно лежит пейджер отца, пропавшего месяц назад. Всё меняется, когда он находит в разбитом МиГе потёртый буклет «Zillion» — клуб, которого нет на картах, но чьй сигнал ловит каждую полночь местное радио сквозь шум глушилок. Здесь правила просты: войти может лишь тот, у кого есть приглашение-ребус, отпечатанный на оборотной стороне школьных фоток 80-х. Но чем ближе

Смотреть онлайн
7.3
7.344
0
0/5 (0 гол.)
Постер Женские чувства: Силы природы (Girls Feels: Forces of Nature)

Женские чувства: Силы природы (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок Лиза возвращается после странного исчезновения матери — океанолога, чей дневник находят в маяке, испещрённый формулами и детскими рисунками цунами. Страницы пахнут солью и ламинарией, а в полях заметок — следы прибоя, будто море само их писало. Поселок молчит: старухи крестятся на тучи, рыбаки рубят сети перед штормами, которых нет в прогнозах, а детство Лизы всплывает обрывками — мать шептала ей о «танце ветра» перед сном, но после одного летнего

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спящие (Sleepers)

Спящие (2 сезон)

В сибирской глухомани-98, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник под ржавой кроватью — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано чужое имя. Его сестра Марина исчезла неделю назад, но взрослые шепчутся у печки, будто всё «как тогда», а на вопросы отвечают взглядами в пол. Карта в дневнике ведёт к полузамёрзшему озеру, где лёд трещит мелодией, похожей на голос Марины, но чем чаще Алёша идёт по следам, тем чаще соседи

Смотреть онлайн
7.7
7.307
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чудесная изоляция (Splendid Isolation)

Чудесная изоляция (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Премьера (Мир): 2022-01-26
  • Качество: WEB-DL

В затерянной приморской деревушке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, художница Вера 2022 года находит в треснувшем почтовом ящике письмо, адресованное человеку, умершему за полвека до её рождения. Конверт пахнет солью и старыми газетами, а чернила выцвели до цвета чайной заварки. Её, бежавшую сюда от шума городов и собственных неудач, эта находка затягивает в паутину тихих вопросов: почему местные отводят взгляд, услышав фамилию отправителя? И зачем кто-то каждую ночь рисует мелом

Смотреть онлайн
4.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семейство Клаус 3 (De Familie Claus 3)

Семейство Клаус 3 (2022)

В заснеженном городке, где часы на ратуше стоят с 1927 года, юная Ливия Клаус находит в подвале фамильной мастерской коробку с письмами — чернила выцветали, но отчаяние в строчках жгло, как декабрьский ветер. Всё началось с того, что рождественские звёзды на ёлках стали гаснуть одна за другой, а почерк в анонимных угрозах совпал с посланиями из прошлого. Ливия, с её привычкой чинить сломанные механизмы, теперь ломает голову: почему дед запрещал подниматься на чердак, и куда исчезают те, кто

Смотреть онлайн
4.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Купол 16 (Kuppel 16)

Купол 16 (1 сезон)

В подземном городе 2099 года, где воздух пахнет металлом и статикой, 16-летняя Лика каждую ночь слышит ритмичный стук из-за стены. Не голоса, не шёпот — будто кто-то выбивает азбуку Морзе костяшками пальцев. Её мир — лабиринт тоннелей под куполом, где голограммы заменяют солнце, а правила запрещают даже смотреть вверх. Но когда Лика находит в вентиляции ржавый жетон с датой, которой нет в официальной хронике, её сомнения превращаются в навязчивый зуд под кожей. Всё усложняет не память — её

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Одни на каникулах (Hotel Sinestra)

Одни на каникулах (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2022-12-14
  • Качество: WEB-DL

Сибирь, лето 1996-го. Алёша, пятнадцатилетний скептик с рваными джинсами и фонариком в зубах, натыкается в бабушкином сарае на железную коробку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, и ключ, проржавевший до формы птичьего когтя. На обложке — дата, совпадающая с днём, когда его отец исчез, бросив в колодце пустые бутылки из-под «Байкала». Деревня молчит. Но когда Алёша начинает рыться в прошлом, соседи отводят взгляд, будто в их окнах зажигаются чьи-то тени. Даже

Смотреть онлайн
6.2
7.58
0
0/5 (0 гол.)
Постер Немножко беременны (Zwanger & co)

Немножко беременны (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:53
  • Премьера (Мир): 2022-07-07
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Лиза — мастер татуировок с руками в акварельных драконах — вдруг чувствует, что её тело живёт по чужим часам. Не тест на беременность, а скорее… сбой в матрице: УЗИ показывает то пустоту, то смутный силуэт, будто плод прячется в тумане. Городок, пропитанный солью и сплетнями, шепчет: «Так не бывает», но аптекарша крестится, заворачивая фолиевую кислоту в газету с пророчеством юродивой. Лиза роется в архивах портовой больницы, где

Смотреть онлайн
5.7
6.954
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семья Беллинга: Дом на сваях (De Bellinga's: Huis op stelten)

Семья Беллинга: Дом на сваях (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:05
  • Премьера (Мир): 2022-08-03
  • Качество: WEB-DL

В болотистой глуши, где туман цепляется за сваи старого дома, шестнадцатилетняя Вера Беллинга находит в отцовском рабочем фартуке ключ, проржавевший от тины и времени. Дом её семьи — скрипучий лабиринт на ходулях, где каждую ночь стены впитывают шёпот болот, а утром на подоконниках оседает странная пыльца, синяя, как закат над трясиной. Отец Веры исчез, оставив после себя только лужицы мутной воды на полу да обрывок карты с отметкой там, где никакой земли нет — только зыбь да тростниковые

Смотреть онлайн
2.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лэмпи (Lampje)

Лэмпи (1 сезон)

На краю рыжего обрыва, где волны Балтики дробятся о ржавый маяк, шестнадцатилетняя Юля ищет сестру, исчезнувшую в ночь летнего шторма. В кармане — потёртый компас отца, который она нашла в его старой куртке, пахнущей соляркой и рыбацкой сетью. Но стрелка упрямо указывает не на море, а на заброшенный бункер в сосновом бору, где среди граффити и битых бутылок Юля находит дневник с обгоревшим углом: страницы испещрены шифрами, словно кто-то пытался стереть следы, но не успел. Здесь всё дышит

Смотреть онлайн
8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мужик (Un varón)

Мужик (2022)

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, сорокалетний Семён — бывший шахтёр с руками, изрезанными шрамами глубже угольных пластов — находит в развалившейся часовне икону. На обороте — детский почерк: «Они не ушли, они спят». Его толкает не любопытство, а долги — нужно найти артефакты для продажи, но каждая находка словно шепчет имя его младшей сестры, исчезнущей двадцать лет назад. Посёлок отвечает молчанием: старики крестятся при виде Семёна, дети прячут за спиной куклы с

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стромболи (Stromboli)

Стромболи (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:26
  • Премьера (Мир): 2022-11-03
  • Качество: WEB-DL

Представь: На краю огненного жерла вулкана Стромболи, где небо режет глаза пеплом, а земля дрожит как живая, ветеран-вулканолог Лия находит в трещине лавы странный медальон с выгравированным именем её матери — женщины, исчезнувшей здесь двадцать лет назад. Остров шепчет: «Не копай», но Лию гложет не просто любопытство — её сны заполнены голосом, который звучит как скрип тектонических плит: *«Ты опоздала»*. Чем упорнее она расшифровывает записи в потрёпанном блокноте матери (страницы,

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.