В засыпанном снегом шахтёрском посёлке конца 90-х бывший горняк Сергей находит в развалинах клуба кассету с кривой надписью: *«Не играй»*. Плёнка шипит, как угольная пыль в лёгких, а голос на записи — его отца, пропавшего в забое десять лет назад, — ведёт счёт чему-то, что *«спит под нашими ногами»*. Местные, потухшие глазами и карманами, шепчут, что шахта давно выжгла из них надежду, но Сергею плевать: он копает не ради золота, а чтобы стереть с фамилии клеймо *«предательской»*. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, наши дни. Анна, тихая реставраторша архивных книг, неделями не замечает, как пальцы впитывают запахи пожелтевших страниц — плесень, ладан, а иногда… кровь. Но когда в руки попадает дневник 1917 года с её именем на обложке, реальность трещит: улицы города начинают повторять маршруты из записей, а в зеркалах мелькает девушка в платье с вышитыми воронами. Её гонит не любопытство — страх. Страх, что призраки из дневника знают её лучше, чем она сама. Почему библиотекарь прячет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-07-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лина находит в бабушкином чердаке коробку с письмами, перевязанными водорослями. Каждое начинается словами *«Если ты это читаешь — я не сошла с ума»*, а на обороте — наброски маяка, которого нет на картах. Местные шепчутся о «ночных огнях», что заводят корабли на мель, но при упоминании бабушкиной фамилии внезапно вспоминают о неотложных делах. Погоня за правдой уводит Лину в пещеры, где приливы стирают следы за минуты,
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, парикмахерша Худа затягивает сигарету у зеркала с трещиной. Её салон — не просто кресла и ножницы: здесь под жужжание машинок женщины шепчутся о пропавшей девушке, чья коса найдена в прибое с алой лентой. Худа строга: не задавать лишних вопросов, не трогать шкатулку с чужими письмами под стойкой. Но когда в дверь стучит глухонемая девочка с фотографией пропавшей в руках, правила трещат, как лак на ногтях. Чем чаще Худа втирает в корни
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты бывшего ДК, семнадцатилетняя Катя находит в гардеробной рваный пуант с запиской: «Они не отпустят». Город дышит солью и старыми обидами, а местные парни шепчутся о «полуночнике» — призраке балетного зала, который десятилетиями пугает подростков. Катя не танцует. Не после того, как мать исчезла, оставив лишь потёртую пачку из-под «Беломора» да билет на *Лебединое озеро*. Но когда её подруга Соня пропадает после ночной репетиции, Катя ловит
В пыльном египетском пригороде, где свадебные гирлянды сплетаются с оборванными проводами, мать Салима судорожно поправляет золотой камзол на сыне — но вместо его плеч под тканью дрожат перья. Всё началось с нелепой случайности: жених, готовый к танцу с невестой, теперь клюёт зёрна с блюдца, а гости вот-вот войдут во двор. Родители бросаются спасать честь семьи — накрывают столы, прячут кровавые следы под коврами, шепчут гостям, что жених «простудился». Но чем усерднее они разыгрывают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного шахтерского поселка, где ржавые вагонетки давно вросли в землю как надгробия, бывший инженер Лев ночами чинит сломанный экскаватор. Не машину — монстра из железа и старых обид: его отца сюда сослали, деда расстреляли, а теперь в кабине находят записки с датами, которых нет в календаре. Местные шепчут, что под копром живет *что-то*, жующее уголь и шелестящее газетами 37-го года. Лев копает не из любви к призракам — ему мерещится голос дочери, пропавшей год назад. Но чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
2075 год. Земля, задыхающаяся под синтетическими облаками, шлёт в прошлое капитана Нову — пилота-одиночку, чьё тело с каждым прыжком во времени молодеет, стирая не только шрамы, но и силу. Её миссия — остановить экологический коллапс, но как убедить мир, который видит в ней лишь девчонку с потрёпанным планшетом, набитым чертежами машин, что никогда не изобретут? Всё начинается с ржавой капсулы в подвале заброшенной школы-интерната: голограммы мёртвого учёного шепчут о «точке невозврата», а
Амстердам, сегодня. Дождь стучит по крыше Дома-музея Анны Франк, где оживает Катя — воображаемая подруга из её дневника, девушка-призрак в платье, выцветшем от времени. Она не помнит, как оказалась здесь, но в кармане — смятый листок с детским почерком: *«Китти, спаси меня от забвения»*. Её гонит не страх исчезнуть (хотя каждую ночь контуры тела тускнеют), а ярость: зачем мир превратил Анну в музейный экспонат, а её боль — в сувениры? Катя крадёт дневник, и страницы *пахнут чернилами и пылью
Рим, 1964-й. В крохотной студии, где потрескивает винил, а на стенах — пятна от кофе, худощавый мужчина в очках выводит смычком мелодию, которая звучит как шепот пустынного ветра. Эннио Морриконе не пишет музыку — он вправляет кости тишине, заставляя ее стонать, смеяться и дрожать. Но за каждой нотой — борьба: консерватория шепчет о «низком жанре», продюсеры требуют хитов, а режиссеры ждут, что он превратит их кадры в сны. Он сводит в партитурах джаз и плач флейты, церковные хоралы и вой койота
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают краски из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые схемы шахт и обрывки писем геолога, пропавшего здесь в 80-х. Деревня, словно сползающая в вечную мерзлоту, не любит лишних вопросов: взрослые шепчутся о «проклятом месте», дети боятся тропы за околицей, где ветер воет, как заблудившийся зверь. Алёшу гложет не просто любопытство — в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания, Франция, Норвегия, Швеция, Нидерланды, Великобритания, США, Финляндия, Италия, Испания, Эстония, Словения
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся бараке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Катя находит под половицей потёртый рентгеновский снимок — на рёбрах незнакомца выцарапаны координаты. Это 2003-й: вокруг ржавые антенны, разбитые «Жигули» и тишина, густая, как солярка. Отец Кати, ветеран-ликвидатор, десятилетиями прячет от неё ящик с письмами, помеченными чужими именами, а соседи шепчутся о «долге», который здесь передают по наследству вместо фамильных колец. Погоня за точкой на