Сизифов труд (2021)

На окраине заброшенного шахтерского поселка, где ржавые вагонетки давно вросли в землю как надгробия, бывший инженер Лев ночами чинит сломанный экскаватор. Не машину — монстра из железа и старых обид: его отца сюда сослали, деда расстреляли, а теперь в кабине находят записки с датами, которых нет в календаре. Местные шепчут, что под копром живет *что-то*, жующее уголь и шелестящее газетами 37-го года.

Лев копает не из любви к призракам — ему мерещится голос дочери, пропавшей год назад. Но чем чаще мотор рычит советскими маршами, тем яснее: в туннелях кто-то ведет обратный отсчет. Даже крысы избегают шахты №4, где стены потеют мазутом, а на ржавых дверях — царапины изнутри.

Сможет ли он остановить машину, не похоронив последний след семьи? Ведь иногда прошлое — не груз, а топливо.