- Год выпуска: 2024
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-12-11
- Качество: WEB-DL
**Начало:** В затерянном среди туманов городке, где часы на ратуше стоят с 1987-го, живет Мисс Мымра — бывшая иллюзионистка, чьи фокусы стали слишком реальными. Ее дом-башня, забитый маятниками и зеркалами, пахнет ржавчиной и лавандой, а по ночам сквозь щели в полу пробивается синий свет, будто под полом дышит океан. **Действие:** Когда в городе исчезает девочка, оставив на мосту только лужицу воска и прядь волос цвета меди, Мымра обнаруживает, что следы ведут... к ее собственным старым трюкам.
**Начало:** В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры показывают «Клуб разбитых сердец» — группу подростков 80-х, клянущихся никогда не любить. Но через год все они исчезли. **Действие:** Лиза, чья мать сгорает в тихом гневе после ухода отца, видит в плёнках ключ к семейной тайне. Но город, словно сговорившись, стирает следы: библиотекарь прячет газеты, мать рвёт письма, а в
- Год выпуска: 2025
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2025-04-18
- Качество: WEB-DL
**В сверкающем Apple Store на окраине Москвы-Сити 2025 года витрины мерцают, как ледяные кристаллы, но воздух пропитан запахом перегретого металла и миндального латте.** За стеклом, где роботы-уборщики слизывают капли дождя, девушка-бариста Лика прячет под рукавом фирменной жилетки шрам от старых нейрочипов — наследие времен, когда она взламывала банки, а не кофемашины. Сегодня ее смена началась с тихого щелчка: все двери магазина заблокированы, а в углу, среди демо-очков виртуальной
**В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Туду чинит древние книги в библиотеке-плавучем доме.** Ее пальцы знают вес каждого шва, но однажды под корешком «Моби Дика» вспыхивает письмо: *«Ты права — они не утонули»*. Чернила пахнут йодом и горьким миндалем, а строчки зовут в лабиринт доков, где тени прошлого шепчутся с приливами. Ей мешает собственный страх воды — с тех пор, как родители исчезли в шторм, не оставив лодки, только детский спасательный круг с чужим именем.
**В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки газет 70-х, Лиза ищет следы брата, исчезнувшего десять лет назад.** Его письма находят её сами — в щели рыбацкого домика, под грузом выцветших сетей, будто море решило вернуть долг. Каждое послание пахнет солью и ладаном, а чернила кричат: *«Не верь тишине здесь»*. Соседи твердят, что он сгорел в ночном море, но за их спинами шепчутся чайки, а в порту старики крестятся на туман. Лиза копает глубже — и ловит
Тихая гавань (2025): Представь рыбацкий посёлок, где время отмеряют приливы, а улицы пахнут йодом и ржавчиной от старых траулеров. Лика, морской биолог с татуировкой медузы на запястье, возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить детство, а чтобы понять, почему камеры её подводного дрона раз за разом ловят в воде *тени*, которые двигаются... не так. Местные шепчутся о «морских снах», но её мать исчезла здесь же, не оставив даже спасательного жилета. Правила гавани жёстки: не спрашивай о
1944 год. Окопы под Киевом выстланы гильзами и обрывками писем, которые ветер цепляет за колючую проволоку. Лейтенант Григорий Семёнов, вчерашний студент-историк, теперь роет землю не лопатой архивариуса, а сапёрной лопаткой. Его карманы тяжелеют не от книг, а от патронов и комка фронтовых стихов, написанных почерком, который он узнает даже в полумраке землянки. Толчок? Не приказ, а случайная находка: в разбитом блиндаже он находит немецкий блокнот с пометками на чистом русском. Страницы
В глухом уральском посёлке, где река вмерзает в камень к октябрю, молодая акушерка Вера находит в дупле вековой липы свёрток: новорождённый, завёрнутый в платок с вышитыми волками. Младенца подбросили — но чьи следы ведут не в дома, а к заброшенной штольне, где десятилетия назад исчезла геологическая экспедиция? Посёлок твердит: «Небеса взяли — небеса вернут», шепча о «детях горы», что рождаются из камня. Но Вера помнит иное — роды, которые скрыли от неё в прошлом году, и взгляд
Ле-Ман, 1970. На стартовой прямой, где асфальт плавится под июньским солнцем, гонщик Жюльен Клермон поправляет потрескавшиеся кожаные перчатки — те самые, в которых год назад не сумел выжать тормоз. Теперь он здесь снова, но его «Alpine» пахнет не бензином, а страхом: в баке плещется топливо, а в кармане комкается телеграмма с одним словом — *«Не езди»*. Команда шепчется за спиной, механики крестятся на ржавые болты, а в кабине, под сиденьем, кто-то оставил старую фотографию разбившегося болида
- Год выпуска: 1973
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1973-02-22
- Качество: DVDRip
Амстердам, 1973. Запах влажной глины смешивается с горьким кофе в мастерской Эрика — скульптора, чьи руки лепят красоту, а слова рвутся в драку. Его мир — это вспышки коньяка в полдень, похабные шутки под джаз из соседнего кабака и женщины, чьи имена он выцарапывает на стенах, как ребёнок, помешанный на углях. Но всё меняется, когда в его дверь врезается Ольга: рыжий ураган в плаще цвета ржавчины, которая смеётся так, будто завтра сгорит весь город. Она становится и музой, и трещиной в его
- Год выпуска: 1973
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1973-03-01
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Франк — бывший репортёр с папкой недописанных статей и рюмкой бурбона в кармане — натыкается на письма отца. Конверты, пропахшие солью и старой типографской краской, ведут к маяку, который десятилетиями молчал. Ева, рисующая призраков на холстах в доках, предлагает помощь — но её глаза бегут вдоль горизонта, будто высматривая шторм, о котором знают все, кроме него. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: исчезнувшие
- Год выпуска: 1975
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1975-03-06
- Качество: DVDRip
Ленинград, лето 1975-го. Кити, тринадцать лет, острый язык и велосипед с треснувшим зеркалом, каждый день прорезает дворы-лабиринты, где воробьи шумнее машин. Вчера, за старым гаражом, она нашла ключ — не простой, а в форме змеиной головы, обмотанный лентой от киноплёнки. На плёнке — чьи-то ноги, бегущие по мосту, и дата: *ровно через неделю*. Но в районе, где все знают, как молчать, вопросы становятся опасными. Бабушки на лавках внезапно глухеют, когда Кити спрашивает про «киностудию за