Кити-вертихвостка (1975)

Ленинград, лето 1975-го. Кити, тринадцать лет, острый язык и велосипед с треснувшим зеркалом, каждый день прорезает дворы-лабиринты, где воробьи шумнее машин. Вчера, за старым гаражом, она нашла ключ — не простой, а в форме змеиной головы, обмотанный лентой от киноплёнки. На плёнке — чьи-то ноги, бегущие по мосту, и дата: *ровно через неделю*.

Но в районе, где все знают, как молчать, вопросы становятся опасными. Бабушки на лавках внезапно глухеют, когда Кити спрашивает про «киностудию за гаражами», а в телефонной будке кто-то рвёт страницы из справочника, оставляя клочки с цифрами. Даже её отец, монтажёр документалок, впервые соврал: «Не лезь, это не твои истории». А она уже *видела* — вчера тот же силуэт с плёнки мелькнул у реки, будто ждал...

Сможет ли Кити перестать крутить педали — или страх, что правда уплывёт, как бумажный кораблик в Неве, заставит её рвануть вперёд, не зная, берег там или обрыв?