Турецкие наслаждения (1973)

Амстердам, 1973. Запах влажной глины смешивается с горьким кофе в мастерской Эрика — скульптора, чьи руки лепят красоту, а слова рвутся в драку. Его мир — это вспышки коньяка в полдень, похабные шутки под джаз из соседнего кабака и женщины, чьи имена он выцарапывает на стенах, как ребёнок, помешанный на углях. Но всё меняется, когда в его дверь врезается Ольга: рыжий ураган в плаще цвета ржавчины, которая смеётся так, будто завтра сгорит весь город.

Она становится и музой, и трещиной в его бронзовых статуях — заставляет лепить её тело в движении, пока гипс не съедает кожу. Но чем ярче их страсть, тем чаще Эрик находит под дверью письма без подписи: детские рисунки, где фигуры с его выставок плачут кровавыми слезами. Соседи-художники шепчутся о проклятии рода, о том, что его отец — бродяга, исчезнувший в тумане у канала, — оставил не только гены, но и долги.

С каждым днём Ольга всё больше прячет глаза, а его скульптуры обрастают паутиной, будто время ускоряется только для него. Даже вино в бокале закипает, когда она рядом. Сможет ли Эрик слепить правду из обломков прошлого — или его пальцы, привыкшие разрушать, сотрут и её, и себя в пыль?