В стране братьев (2024)

**В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки газет 70-х, Лиза ищет следы брата, исчезнувшего десять лет назад.** Его письма находят её сами — в щели рыбацкого домика, под грузом выцветших сетей, будто море решило вернуть долг. Каждое послание пахнет солью и ладаном, а чернила кричат: *«Не верь тишине здесь»*.

Соседи твердят, что он сгорел в ночном море, но за их спинами шепчутся чайки, а в порту старики крестятся на туман. Лиза копает глубже — и ловит взгляды, что вязнут в песке, будто в болоте. Даже семейный альбом морщится под её пальцами: мать на фото держит брата так, словно боится прижать.

Повороты прячутся в деталях: **полузатопленная лодка с выцарапанным именем Лизы на борту**, **детская рубашка в сундуке мэра**, **ночные звонки, где в трубке — только шум прибоя и сломанное дыхание.** А ещё — правила. Здесь нельзя спрашивать о погибших в полнолуние. Нельзя носить красное у причала. Нельзя...

**Но как молчать, когда каждый ключ из писем брата ведёт к её собственному портрету в детстве, которого у Лизы никогда не было?**

Сможет ли она разбить стеклянный колпак городка, не порезавшись о осколки своей семьи — или море, вечно жующее правду, поглотит и её, как когда-то брата?