- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-09-16
- Качество: WEBRip
Амстердамские дворики, вылизанные до стерильности: здесь даже осенние листья падают аккуратными квадратами. Ева, бывшая журналистка-расследователь, замечает в гостиной крошечный объектив — камера, которую *она* не устанавливала. Соседи в белоснежных футболках улыбаются через забор, как витринные манекены, но никто не признаёт слежку. Правила района? «Соблюдай эстетику, не высовывайся». Но Ева, с её прошлым — разводом, который обернулся медиаскандалом, — не может молчать. Каждый шаг в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-12-29
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где река вьётся как змея под ржавыми мостами, Илья возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской стеклянный глаз, в котором мерцает чужое лицо. Отцовский дом, пропитанный запахом лака и старых газет, шепчет: *здесь недоговаривали*. Местные, прячущие кресты под рубахами, твердят о несчастном случае, но за каждым «случайно» Илья слышит скрип запертых дверей. Даже детские качели на площади качаются будто сами по себе, пугая тишиной. Его толкает не просто
В рыжем от ржавчины городке за Уралом, где улицы вьются, как спирали дымящих труб, семнадцатилетняя Лиза возвращается в дом матери, исчезнувшей три ночи назад со свистом ветра в проводах. В её руках — потёртая тетрадь с чертежами подземных ходов, которые, кажется, ведут *под самую границу часовых поясов*. Страницы испещрены цифрами, похожими на шифр, а в углу — детский рисунок: женщина в плаще, стоящая спиной к краю обрыва, где земля обрывается в белую пустоту. Но здесь не задают вопросов.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, 1999-й. Витька, тощий как спичка, с вечным синяком под глазом от дворовых драк, роется в хламе на заброшенной заправке — и натыкается на ржавый цилиндр с марсианской символикой. Внутри: плёнка, где голос, похожий на его пропавшего отца, вещает о «зоне контакта» под местным заводом. Но город, будто сговорившись, твердит: «Здесь только грязь да пьяные мужики, никакого космоса». Парнишку гложет не столько тайна, сколько обида — мать шепчется по ночам с кем-то в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке на японском побережье, где волны шепчут забытые истории, затворница Саюри — скрипачка с руками, дрожащими от тишины, — находит в дедовом пианино письмо. Его страницы, хрупкие, как ракушки, пахнут солью и чернилами из хризантем. Написано её бабушкой, умершей двадцать лет назад, — мужчине, чьё имя семья стёрла из альбомов. Погоня за правдой заставляет Саюри рыться в прошлом, где любовь была опасней войны. Но в городке письма сжигают вместе с покойниками, а соседи, встретив её
На окраине Москвы-реки, в кабинете с позолотой и трещинами 2000-х, банкир Виктор Семёнов находит в сейфе папку, помеченную печатью «Погашено». Страницы пахнут чернилами и предательством — это не кредиты, а призраки долгов, которые город годами хоронил под асфальтом. Его подталкивает не алчность, а цифры: они не сходятся, будто шепчут, что за каждым нулём в отчёте стоит чья-то исчезнувшая фамилия. Виктор — бывший военный бухгалтер, знает цену порядку, но здесь правила пишутся кровью, а не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2018-01-01
- Качество: DVDRip
Москва, 2018-й. Илья, парень с потертым рюкзаком и взглядом, привыкшим считать мелочь в кармане, находит в подъезде своего хрущевки конверт. Не адресован, не подписан — только ключ и фото его младшей сестры, сделанное в день, когда она исчезла три года назад. Замшелые стены подъезда воняют краской и старыми страхами, а за окном мартовский ветер срывает с деревьев последний иней. Его ведут следы: странные звонки с шипящей записью цыганской скрипки, сосед-алкоголик, внезапно вспоминающий «ту
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия, Бразилия, Нидерланды, Италия, США, Япония, Великобритания, Швеция, Австрия, Швейцария, Дания, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем дворе спального района, где снег впитывает запах ржавых труб и перегара, Виктор — бывший хирург с руками, пахнущими антисептиком и водкой, — каждый вечер загружает в фургон «невидимки»: тех, кого город договорился забыть. Его работа — чистота, молчание, отсутствие вопросов. Но однажды под брезентом кто-то шевельнётся... Правила просты: не смотреть в лица, не искать имён, не спасать. Но как отключить рефлекс, если под пальцами — пульс, а в кармане — фото ребёнка, улыбающегося в
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в землю ржавыми гвоздями труб, бывший борец Савелий возвращается в полузаброшенный спортзал детства. Стены помнят его победы — трещины на них складываются в старые шрамы, а пыль на матах пахнет потом и железом. Но теперь здесь тишина, нарушаемая скрипом вывески «Дворец спорта», давно забывшей блеск. Его толкает не ностальгия, а письмо без подписи: *«Они хотят стереть нас, как чертеж на снегу. Верни то, что забрал»*. Слова будто бросают Савелия на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-11-15
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2014. За экраном потрескивающего монитора человек в растянутом свитере копается в *цифровом пепле* войны: спутниковые снимки, твиты с геометками, ролики на YouTube, где дым от взрыва сливается с облаками. Он не агент и не хакер — просто папа-блогер, который однажды решил, что *пиксели в соцсетях могут кричать громче пропаганды*. Его оружие? Google Earth, здравый смысл и упрямство ежа. Но чем точнее он собирает пазл из осколков данных — тем чаще натыкается на *стены молчания*: аккаунты,
Керчь, 1987 год. Настя возвращается в город, где волны Чёрного моря шепчутся с ржавыми кораблями-призраками. После смерти отца — тихого школьного учителя физики — она находит в его кабинете радиопередатчик, завёрнутый в пожелтевшую карту звёздного неба. Провода оплетены водорослями, а позывные шипят, как старые пластинки с запрещёнными песнями. Его дневник полон уравнений, переходящих в стихи, и координат, указывающих на маяк, разрушенный штормами. Но в порту шепчутся: «Он задавал слишком много
Сан-Франциско, сегодня. Запыленный игровой автомат в подвале бара мигает, как тревожный маячок — его джойстик обмотан изолентой, экран покрыт трещиной в форме молнии. Четверо друзей, связанных не столько общей историей, сколько неловкими паузами после школы, нажимают «старт» не для острых ощущений. Один из них ищет не побег от реальности, а... себя. Джуманджи теперь — живое существо: пустыни здесь вырастают из забытых страхов, а джунгли блестят осколками несказанных слов. Правила пишутся на