Керчь, 1987 год. Настя возвращается в город, где волны Чёрного моря шепчутся с ржавыми кораблями-призраками. После смерти отца — тихого школьного учителя физики — она находит в его кабинете радиопередатчик, завёрнутый в пожелтевшую карту звёздного неба. Провода оплетены водорослями, а позывные шипят, как старые пластинки с запрещёнными песнями. Его дневник полон уравнений, переходящих в стихи, и координат, указывающих на маяк, разрушенный штормами. Но в порту шепчутся: «Он задавал слишком много
Сан-Франциско, сегодня. Запыленный игровой автомат в подвале бара мигает, как тревожный маячок — его джойстик обмотан изолентой, экран покрыт трещиной в форме молнии. Четверо друзей, связанных не столько общей историей, сколько неловкими паузами после школы, нажимают «старт» не для острых ощущений. Один из них ищет не побег от реальности, а... себя. Джуманджи теперь — живое существо: пустыни здесь вырастают из забытых страхов, а джунгли блестят осколками несказанных слов. Правила пишутся на
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний пацан с обветренными руками и упрямой челкой, роется в ржавых банках из-под бензина в заброшенном гараже отца — и натыкается на потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут машинным маслом и полынью, а между ними — схема подземных ходов, ведущих куда-то к окраине посёлка. Подпись дрожит: *«Тут не стены, а уши»*. Посёлок живёт по своим законам: старики шепчутся о «проклятой шахте», подростки исчезают на сутки, возвращаясь с пустыми взглядами и синяками под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «здесь не ступать». Местные шепчутся о «ночных огнях» в тайге, но когда пропадает его единственный друг, парень понимает: за молчанием стариков у печки скрывается не просто страх. Каждая строчка дневника, будто шифр, вплетает его семью в паутину старых трагедий — даже мать прячет глаза,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды, Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 1999. Настя, дочь ушедшего архивариуса, разбирает вещи в квартире с облупившимися обоями цвета советского флага. В ящике с гайками и пожелтевшими билетами на Маяковского находит пачку писем, адресованных *ей* — но никогда не отправленных. Чернила выцветали до пятен, а строки о «Проекте С» и «спрятанной правде» дрожат, будто отец писал их в метель. Но город не отпускает секреты легко: соседи крестятся при слове «архив», чиновники блокируют доступ к документам, а в телефонной трубке
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-04-17
- Качество: WEB-DL
Амстердам, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в переулках, пропитанных запахом кофе и влажного камня, бывший юрист Семён вынужден вернуться к профессии, которую поклялся забыть. Неожиданное письмо от давно исчезнувшей подруги — всего три строчки, дрожащих от страха, — втягивает его в водоворот старых долгов. Но в городе, где каждый мост хранит секрет, правду топят быстрее, чем тело в канале. Его расследование — как расстегнутая шинель на ветру: чем больше фактов
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где приливы оставляют на скалах рваные шрамы, бывшая картограф Лика причаливает к острову, чтобы найти брата, исчезнувшего после одного предложения: *«Здесь время течёт вспять, но только для тех, кто боится смотреть вверх»*. Островитяне носят в карманах часы с треснувшими циферблатами, а их дома пахнут медью и морской гнилью — будто сама земля пытается стереть память. Каждый рассвет Лика находит новые метки на карте брата: выжженные кресты на камнях, стрелки из водорослей,
Токио, рассвет. Неон салона «Роми» мигает, как пересохший глаз, отражаясь в ножницах, которые девушка с синими прядями в волосах зажимает в кулаке. Ее клиенты приходят не только за стрижкой: в зеркалах, затянутых дымкой ладана, они шепчут признания — о изменах, краденых деньгах, детях, которых бросили. Роми слушает, режет, хранит молчание. Но однажды утром старик в помятом костюме просит «убрать всё, что лишнее», и под седыми прядями она видит шрам — точь-в-точь как у ее отца, исчезнувшего
Схаувендам 12 (2019) Представь: старый дом на краю каналов, где фасады шепчутся под дождем, а чердачные окна десятилетиями не открывали. Здесь живет Лина, реставратор архивов, чьи пальцы помнят каждый шрам на пожелтевших письмах. Но однажды в потайном ящике столетнего бюро она находит конверт с адресом, которого нет на картах — *Схаувендам 12*. Тот же адрес, что и у её дома, но цифры на табличке давно стерты... Её подталкивает не просто любопытство — три года назад в этом доме исчезла сестра.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-11-18
- Качество: BDRip
В портовом городе, где ржавые корабли застревают в тумане как призраки, бывший контрабандист Влад пытается затеряться среди рыбацких сетей и пустых бутылок. Его прошлое — татуировка-лабиринт на шее — напоминает о себе, когда в дверь бара вваливается старый сообщник с конвертом, пропитанным запахом морской соли и нефти. Внутри — фото его нынешней жизни: дочь на школьном дворе, соседка-учительница, чайки над причалом. *«Не спрашивай, от кого»,* — хрипит гость, исчезая в сумерках. Влад вскрывает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-10-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань под Уральскими горами, 1999 год. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить разбитый «Запорожец» отца, находит в ржавом баке из-под горючего потёртый блокнот. Его страницы, замшелые и пропахшие бензином с полынью, испещрены координатами и странными значками — как шифр, который вёл отец перед тем, как исчезнуть в тайге с геологами. Но в посёлке все твердят: «Случайность, забудь», а старый учитель, перечёркивая карту Алёшиной ручкой, шепчет: «Здесь не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые гаражи, вечный запах солярки да бабки у подъезда, шепчущиеся о «проклятом месте». Но всё меняет прогнивший сундук в заброшенном ангаре — внутри дневник с картой, где знакомые улицы пересекает алый крест. Страницы, пахнущие мазутом и мятой, ведут к старой буровой, которую отец Алёши называл *призраком*. Той самой, где он исчез год назад. Соседи твердят: «Не копай», но парень замечает, как дрожат их руки, когда он спрашивает о