Чистильщики (2018)

В промёрзшем дворе спального района, где снег впитывает запах ржавых труб и перегара, Виктор — бывший хирург с руками, пахнущими антисептиком и водкой, — каждый вечер загружает в фургон «невидимки»: тех, кого город договорился забыть. Его работа — чистота, молчание, отсутствие вопросов. Но однажды под брезентом кто-то шевельнётся...

Правила просты: не смотреть в лица, не искать имён, не спасать. Но как отключить рефлекс, если под пальцами — пульс, а в кармане — фото ребёнка, улыбающегося в чужой квартире? Система, которую Виктор обслуживает годами, начинает трещать: задания учащаются, трупы мелькают в сводках пропавших, а их начальница Ирина, холодная как скальпель, вдруг теряет нить контроля.

Чем глубже он копает, тем больше снег вокруг пахнет железом. Соседи-чистильщики шепчутся о «новой волне», старые раны ноют перед метелью, а в подъезде Виктора неизвестные рисуют кресты масляной краской — точь-в-точь как на дверях тех, кого увозит фургон...

Сможет ли человек, стиравший чужие жизни, вспомнить своё лицо в зеркале — или растворится в белизне, став очередным «невидимкой»?