Старые шпионские игры (2019)

Керчь, 1987 год. Настя возвращается в город, где волны Чёрного моря шепчутся с ржавыми кораблями-призраками. После смерти отца — тихого школьного учителя физики — она находит в его кабинете радиопередатчик, завёрнутый в пожелтевшую карту звёздного неба. Провода оплетены водорослями, а позывные шипят, как старые пластинки с запрещёнными песнями.

Его дневник полон уравнений, переходящих в стихи, и координат, указывающих на маяк, разрушенный штормами. Но в порту шепчутся: «Он задавал слишком много вопросов». Когда Настя идёт по следам отца, рыбаки внезапно чинят сети, глядя в землю, а в телефонной будке у причала раз за разом звонит незнакомый голос, напевающий колыбельную её детства.

Чем ближе она к разгадке, тем больше фотографий исчезает из альбомов библиотеки — остаются лишь силуэты на клею. Даже море здесь врёт: прилив выносит обрывки шифровок, а отлив уносит её следы.

Сможет ли Настя верить маяку, который отец называл «единственной честной точкой на карте», если его свет давно погас — или довериться тому, кто годами молчал, стирая следы чужих голосов из эфира?..