Царь и Бог. Фильм (2018)

В глухом уральском посёлке, где река вьётся как змея под ржавыми мостами, Илья возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской стеклянный глаз, в котором мерцает чужое лицо.
Отцовский дом, пропитанный запахом лака и старых газет, шепчет: *здесь недоговаривали*. Местные, прячущие кресты под рубахами, твердят о несчастном случае, но за каждым «случайно» Илья слышит скрип запертых дверей. Даже детские качели на площади качаются будто сами по себе, пугая тишиной.

Его толкает не просто любопытство — в кармане отца он находит ключ от заброшенной часовни, где под иконами с облупившимися ликами прячутся детские рисунки с одним и тем же числом: 12/4. Чем чаще Илья произносит эту дату вслух, тем яростнее ветер срывает ставни в его доме, а в телефонной трубке звенят голоса, словно из-под земли...

Сможет ли он разбить стеклянный глаз, чтобы увидеть правду, или станет новым стражем молчания, как отец? В посёлке, где даже земля помнит каждый шаг, выбор пахнет не свободой — снежной пылью и страхом.