В глухой сибирской деревне, затерянной меж сосен и вечной мерзлоты 90-х, 16-летний Алёша находит в заброшенном вагончике дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи вел его отец, исчезнувший годы назад: скупые строчки о монастыре, спрятанном в тайге, и о «дверях, которые лучше не открывать». Но парень не верит в байки — ему нужны ответы. Почему соседи крестятся, услышав фамилию его семьи? Зачем старуха с поселковой заставы каждую ночь чертит мелом круги на пороге? Раскопки
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Катя находит в отцовском чемодане письма, пахнущие морской солью и дешевым табаком. Каждое — с печатью «Шелковый путь», компании, исчезнувшей вместе с её отцом десять лет назад. Местные моряки отводят глаза, когда она спрашивает о маршрутах, проложенных через запретные проливы. Но старые фотографии в портовом баре шепчут: её отец не просто вёз грузы — он вёз то, что не должно было всплыть. Чем глубже Катя роется в архивах, тем чаще на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2017-01-26
- Качество: WEB-DL
Рон Госсенс не прыгает через горящие машины — он их толкает. В ржавом ангаре на окраине Амстердама, где пахнет смазкой и старыми шинами, он мастерит трюки из обрезков труб и упрямства. Его бюджет — мелочь из кармана, слава — три просмотра на YouTube, а зрители — бродячие кошки и скептичный механик-пенсионер. Но когда в его контору врывается мутная видеокассета с подписью *«Твой последний дубль»*, Рон узнаёт в кадре… себя. Только моложе. И без шрама над бровью. А дата съёмки — за неделю до его
- Год выпуска: 2017
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-02-11
- Качество: WEB-DL
«Представь пустошь, где ржавые развалины сливаются с горизонтом, а пыль пахнет пеплом и железом. Здесь Молли, девушка с ножом вместо сердца и братом на спине, учится выживать среди песков, что шепчут чужие голоса. Ее мир — это глоток воды дороже клятвы, а каждое движение — ставка против бандитов и штормов, пожирающих следы. Но когда хриплое дыхание мальчика становится тише, а в рюкзаке находится пузырёк с чужим именем, приходится искать тех, кто давно стёрт из памяти... Чем дальше она идёт, тем
Амстердам, сегодня. На дне канала, под слоем тины и битых бутылок, лежит ключ от старой татуировочной мастерской в районе Красных фонарей. Её хозяин, Винсент — человек-призрак с пальцами, вечно пахнущими краской и порохом, — десятилетия втирал клиентам, что его узоры «не для посторонних глаз». Но когда пропадает его младший брат, оставив после себя лишь чемодан с чужими паспортами и фото девушки, которую Винсент *точно* видел мёртвой, ему приходится нарушить свои правила. Здесь криминальный мир
- Год выпуска: 2017
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2017-09-23
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер шепчет советы сквозь щели старых изб, пятнадцатилетний Алёша рыщет по чердаку бабушкиного дома. Меж паутины и пыльных сундуков он находит потрёпанный дневник — его корешки пропитаны запахом керосина и сушёной мяты, будто кто-то спешил спрятать память наспех. Страницы пестрят шифрованными отметками о проклятой шахте, которую стёрли со всех карт ещё до его рождения. Алёша ищет не сокровища — ему нужны следы отца, исчезнувшего в тумане местных легенд. Но
В забытом уголке Урала, где река вьётся как рана по камням, Лера находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Кадры запечатлели лица соседей, но все они моложе. А на стене — трещина, будто от удара, которую каждый в посёлке старательно не замечает. Её отец, некогда снимавший свадьбы и похороны, теперь глух к вопросам, а старики на лавках шепчутся о «долге памяти», сжимая в кулаках ржавые ключи. Чем больше Лера склеивает разорванные плёнки, тем чаще в её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-01-30
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с изб, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — не свой. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой: красный крест стоит на краю заброшенного рудника. Но не это цепляет — в углу, под кляксой, он узнаёт почерк отца, исчезнувшего семь лет назад. Деревня притворяется глухой: старухи крестятся, увидев Алёшу с дневником, а сосед-лесник, обычно разговорчивый,
Представь: Донецк, 2014-й. Улицы, где трещины в асфальте глубже, чем граница между правдой и вымыслом. Здесь женщина в стоптанных туфлях ищет сына, пропавшего после взрыва на рынке, а чиновник в костюме на два размера больше раздает флаги на фоне руин, будто это конфеты. Каждый день здесь — спектакль, где актеры забыли, где заканчивается роль и начинается паника. Что гонит их? Не героизм — обычный страх. Страх молчать, страх говорить. Один пытается вывезти тело брата через блокпост,
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег скрипит как стираная плёнка, пятнадцатилетняя Лера находит в заброшенной кочегарке потрёпанный альбом с детскими рисунками. На обороте — схема тоннелей, уводящих под школу-интернат, и цифры: *«47. Тепло. 23. Больше не могу»*. Страницы шелестят голосами — то ли ветер в трубах, то ли девочка на обгорелой фотографии шепчет предупреждения сквозь время. Её толкает не любопытство, а тихий укор: три года назад здесь исчезла мать, а стальные двери подвала до
В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней скуки, 17-летняя Лиза разрисовывает стены гаража текстами песен, которые никто не услышит. Её голос — взрывная смесь надежд и злости — глушат бесконечные смены в больнице, где мать-врач растит её в строгости и молчании. Но всё меняется, когда в город врывается Вадим: гитарист-бродяга с билетом в Москву и фразой *«Ты либо горишь, либо гниешь тут»*. Его песни пахнут дымом и свободой, а глаза обещают билет в другую жизнь. Лиза копит деньги
В заброшенном шахтерском поселке, где снег слизывает краски с домов, а ржавые качели скрипят на ветру как недоговоренные признания, живет Ангел — парень с копной черных волос и руками, вечно пахнущими углем. Его мать исчезла пять лет назад, оставив лишь разбитое зеркало во дворе да шепот соседей: «Сгорела, ясно же». Но зимними ночами, когда промозглый ветер гудит в трубах, ему слышится ее смех — будто из-под земли. Он копается в старых шахтных тоннелях, где стены испещрены цифрами, похожими на