Ноябрь (2017)

В эстонской глуши, где туман впивается в землю когтями, а заборы сращены с костями предков, живет Лийна — девушка с руками в шрамах от "ночных сборов". Ее деревня дышит украденным: каждую осень они крадут у призраков то, чего нет у живых — запах дыма, тень яблока, стук остановившегося сердца. Но в этом году духи требуют плату за молчание: кто-то нарушил правило, коснувшись краденого губами.

Лийна ищет вора, пока ее собственная кожа не начала отслаиваться, обнажая под ней что-то сизое и звонкое, как мороз по жести. Соседи шепчут заклинания, пряча в погребах мешки с собственными именами, выдернутыми из памяти. Даже мельник, годами менявший муку на сны, теперь молотит воздух, словно выбивая из него признание.

Сможет ли она вернуть украденное, не став частью ноябрьского ветра, что уже стучит в щели ставней мотивами забытых колыбельных? Здесь каждый вор — заложник, а каждый секрет — петля из крапивы: жжет, но не рвется.