Рубильник (2017)

В захолустном городке, где небо вечно подернуто дымом от горящей свалки, 16-летний Слава собирает запчасти с ржавых машин, чтобы купить матери лекарства. Его мир — это масляные лужи, треск старого транзистора и взгляд, привыкший считать копейки. Но всё меняет рыжий «Москвич», который привозит Рубильника — человека в застиранной косухе, пахнущего бензином и обещаниями. Он предлагает Славе не работу, а игру: «Найди то, что спрятано в металлоломе, и я куплю это. Дорого».

Первые находки — замшелые ящики с потрескавшимися этикетками — приносят деньги, но и шепотки за спиной. Соседи, обычно равнодушные, вдруг отводят глаза, когда Слава проходит мимо. А в кармане Рубильника мелькает нож с гравировкой, слишком знакомой — будто Слава видел его в детстве, в руках отца, который однажды не вернулся из-под крана со стрелой.

Чем чаще грузовик увозит «утиль», тем яснее: под слоем ржавчины здесь зарыто что-то большее. Но как спросить о том, о чем все молчат? И стоит ли верить человеку, у которого даже имя — лишь кличка, данная за привычку «выключать проблемы»?

Слава уже втянулся. Но сможет ли он остановиться, если каждая находка — шаг к правде об отце, а каждый рубль — шаг в петлю?