Ван Гог. С любовью, Винсент (2017)

Арль, 1891 год. Письмо с пятнами вина и дрожащими буквами — всё, что осталось у Армана после смерти отца. Он едет туда, где год назад погиб Винсент, но вместо могилы находит шепотки за закрытыми ставнями: одниздесь зовут художника святым, другие плюют вполголоса. Улицы Арля дышат как его холсты — маки вспыхивают алым в полях, а ночь вьётся звёздными спиралями, будто краска ещё не высохла.

Арман, с цилиндром, прижатым к груди, ловит взгляды, ускользающие в тень. «Самоубийца», — бросает трактирщик, но пальцы его дрожат, вытирая стойку. «Жертва», — шелестит вдова в чёрном, а за окном вороны кружат, словно запятые в незаконченном письме. Каждый рассказ — новый мазок, но портрет не складывается. Чем упорнее юноша ищет правду, тем сильнее город сопротивляется: двери захлопываются, слова глохнут, будто ветер с Роны смывает следы.

Сможет ли он разгадать танец этих полутонов — или сам растворится в них, как Винсент в своём последнем пейзаже?..